Cartas de una sola ala

Artesanalmente (escribiendo en voz alta)

2010-11-17T22:13:00.007-06:00

¿Dónde estarás? ¿Dónde, alma mía? Que yo sin ti, me perderé...
--Estrella gemela, Eros Ramazzoti

Te he estado buscando cielo, tierra y mar… debajo de las piedras, y hasta en el sol. ¿Dónde está la otra parte de mi corazón? ¡Ay, amor! ¿Dónde andas, dónde vivirás?

-- Huele a tristeza, Maná

Yo no lo sé de cierto, pero supongo
que una mujer y un hombre
un día se quieren…
-- J. Sabines

Esta semana he estado meditando (así digo cuando no puedo dejar de pensar en algo) sobre las relaciones de pareja. En televisión, radio, conversaciones ajenas escuchadas al pasar, conversaciones en las que me veo inmiscuida como escucha – preferí guardarme mi opinión hasta ahora -, en libros que he leído, revistas, anuncios comerciales y anuncios de matrimonio… el tema me ha salido al encuentro por todos los flancos, más aún en recientes preguntas que me han hecho viejos y nuevos conocidos: “¿Qué te has hecho? ¿Ya te casaste? – no - ¿¿Cómo?? ¿Por qué no?”

No recuerdo haber soñado con una boda cuando era niña, ni cuando fui adolescente, ni siquiera ahora, ya casi cerca de los primeros 30 años de mi vida. Nunca. Los vestidos de novia se me hacen bonitos, pero no me imagino usando uno. Vaya, es justo decir que no me siento cómoda en ningún tipo de vestido de fiesta, pero uno de novia es lo último que me imaginé puesto. Ya no hablemos de una fiesta, baile, iglesia, arroz en el cabello.

Incluso más que algo así, me imaginé teniendo un hijo (varón, por cierto, y hasta pensé en llamarlo Isaac), y eso puede darles una idea – a quienes me conozcan – lo poquísimo que el tema ha estado en mi mente. Creo que en los últimos años ha estado más presente puesto que, precisamente hace tres o cuatro años, recibí una propuesta que rechacé. Tal vez eso me dio una idea de lo poco que había considerado la idea de casarme.

Aquí debo aclarar que para mí, matrimonio y casamiento son dos cosas distintas. El casarse me significa hacer una fiesta o firmar un papel o ir a una iglesia a hacer votos. Sé que uno puede casarse por muchísimas razones ajenas al amor. El matrimonio lo veo como un compromiso a largo plazo (toda la vida, si es posible), basado en el amor hacia otra persona (ese amor sería el motor para lanzarse a tal empresa, por supuesto). Así que casada “nadamás” no me imagino. Pero enamorada sí, por lo que compartir(me) con alguien más no se me hace descabellado en absoluto, haya boda o no de por medio.

Cuando me preguntan por qué no me he casado (sabiendo que pueden referirse tanto a casamiento como a matrimonio, según quien pregunte), se me escapa una sonrisa. A veces de gracia, a veces de cortesía, otras tantas veces de esa sensación que no sé explicar, la que me llega cuando alguien cuestiona lo que a mí se me hace obvio. Suelo responder: “porque no he encontrado al indicado” o simplemente “no se ha dado”. Así. Sin mentir. Es la verdad (y para hacer aún más verdadera la respuesta, podría agregar “y si lo encontré, no supe reconocerlo, o acaso las circunstancias no lo permitieron” pero para qué entrar en detalles ante conversaciones tan casuales).

Una de esas frases significa que he buscado, sin encontrar; y la otra, que me han buscado, sin encontrarme. Cualquiera de las dos es, insisto, la verdad. No, esto no es un manifiesto; es que aún sigo meditando. ¿Por qué no estoy casada, “a mi edad”, como muchos suelen insinuar cuando lo preguntan? Me imagino que por eso les extraña: porque por muy moderno que sea mi México, mucha gente aún opina que hay cierta edad límite para considerarse a tiempo de casarse (a la cual, según varios de mis conocidos, yo ya llegué o estoy llegando).

Porque quisiera un matrimonio, no una boda, ni un trámite (obligado o no), es mi respuesta a la pregunta anterior. No es que esté en contra de cualquiera de esas cosas, sino que, si algún día hago trámites legales o ceremonias, quisiera que fuera por el deseo de unirme en matrimonio, sencillamente. No me importa la edad que tenga yo cuando eso suceda, no tengo prisa. Tal vez la respuesta más adecuada, ahora que lo pienso, sea: “no me he casado porque no tengo prisa en hacerlo, espero encontrar a la persona indicada”.

Durante unos años estuve convencida que esa persona aparecería en mi vida de una forma u otra, pero que “aparecería”. Es decir, no me sentía empujada a buscarla. En el último lustro cambió mi idea (en parte, lo confieso, porque no aparecía nadie! Jaja), y decidí empezar a buscar porque pensé: ¿quién me aseguró que tenía que quedarme inmóvil esperando? Si lo quieres, ve y búscalo (o If you want it, come and clame it, como me dijo alguna vez alguien muy querido). Y le hice caso a mi voz interior porque sentía que era momento de hacerlo… me sentía lista para estar en pareja, como nunca antes.

Pero otra verdad es que no soy muy buena para estas cosas. Jamás se me ocurrió pensar qué haría si no llegaba a encontrar a esa persona, o peor… qué hacer si la encontraba. En el camino surgieron preguntas como margaritas en primavera: ¿qué pasa si me confundo –qué fácil es en estos casos?, ¿qué hago si no me quiere?, ¿qué tal si no es el momento?, ¿qué va a ocurrir con mi vida si de verdad es el indicado?

Viendo hacia atrás, entiendo que mi error suele ser el exceso de dudas, el pensar demasiado, el adelantarme. Hasta hace poco (poquísimo) tiempo lo entendí así. De hecho, entendí muchas cosas últimamente, así de súbito.

Por ejemplo, al esperar mi plato en un restaurante, con el hambre hasta el copete. Pensé que si se tardaban tanto en prepararlo debía ser porque se estaban esmerando (el lugar estaba casi vacío y el platillo muy sencillo, así que no podía ser por otra cosa). Y con eso recordé mis clases de pintura: los meses que duré elaborando mi primer cuadro al óleo, la paciencia con que lo fui detallando y la satisfacción que me dio ver mi esfuerzo y mi cariño corporizarse en la obra. Pensé: el arte, la artesanía, se basan en el esmero, el cariño y la paciencia… para crear algo, se toman todo el tiempo necesario.

Y eso me llevó a pensar en el libro de Erich Fromm, El arte de amar. Se me ocurrió que la formación de un ser humano también es una especie de arte, o al menos se convierte en arte cuando se hace personalmente, a conciencia. Y zaz. Me imaginé a alguien, en alguna parte, preocupado y ocupado en formarse con calma y paciencia, tomando en cuenta el beneficio extra de hacerlo por si llega el día en que tenga ganas de compartirse con otra persona… “por si acaso” la encuentra. Por que nunca se sabe. Porque como nunca se sabe lo que nos espera, es mejor estar preparados, dispuestos y humildes.

Cuando me propuse mejorar y crecer (no de tamaño ni de edad, si sabes a lo que me refiero), pensé que algún día a alguien le gustaría “verme” y estar conmigo. Se me hizo un razonamiento sencillo; yo me estaba sintiendo muy a gusto conmigo al ir cambiando, así que supuse que algún día alguien se sentirá a gusto conmigo también. Así que cuando me sirvieron mi comida (que sí estuvo deliciosa), me pareció de lo más obvio y natural aceptar la idea de que alguien más en otra parte tendría la misma noción.

Lo que sí me pareció difícil (y todavía me lo parece, lo acepto) fue la posibilidad encontrar a esa persona, y coincidir en algo más que la simple idea de crecer artesanalmente, de amar artesanalmente. Porque estoy segura que muchos comparten esa idea pero, como sabrás, el amar o no amar a alguien depende de un factor extra que yo llamo “química”, y me refiero a ese “extra” que hace la diferencia entre ser amigos, colegas, amantes o almas gemelas. Se pueden tener puntos en común pero, coincidir profundamente (como pareja) es otra cosa. Y la “química” es uno de los elementos que inclina la balanza hacia uno u otro lado.

Como sea, intentar una relación de pareja es difícil (tú lo has de saber) más aún un matrimonio. En resumen, prefiero que, si voy a intentar algo que de por sí es difícil, sea con la persona indicada, para que realmente valga la pena. Así que… de encontrarla (y encontrarla podría tardar mucho) probablemente pase un buen tiempo antes de decidir un compromiso matrimonial. Así es como lo veo. Esa es la respuesta: por eso sigo soltera. Y escribí esto para ir respondiendo a mis meditaciones.

Actualmente dejé de buscar… estoy, si se puede decir así, en una especie de receso. Quizá más adelante reanude la búsqueda, no lo sé. Pero de momento preferí dejar de “insistir” y, como dice una frase de la metafísica, “permitir que suceda”. Ya veremos… por lo pronto, me seguiré formando, por mi cuenta… uno nunca sabe. Uno nunca sabe si un buen día (realmente un muy buen día) le darán ganas de compartirse y tendrá la oportunidad al alcance.

... amaré de modo que mi corazón, como el sol, inesperadamente, estallará, estallará...

-- Come il sole all'improvviso, Zuchero.

Melodiana (poner en palabras lo que de manera descriptiva sería más simple y comprensible)

2010-11-08T20:46:00.003-06:00

Si fueras mágica,
si fueses música...
-- El silencio de la espera, de Andrea Boccelli

Ayer estaba platicando con una amiga muy querida sobre las palabras de las personas. Es decir, que todos tenemos una palabra que nos "contiene". Y es que anoche pensé mucho en las palabras, en general. Me dieron ganas de escribir, después de mucho tiempo de no hacerlo, recordé una que me regalaron y tuve ese tema de conversación con mi amiga.

Me dice que, para ella, yo sería la palabra Melodía. Y me llena de alegría saberlo, aunque no estoy segura de si lo soy o no, pero el hecho de que ella me perciba así me encanta.

Yo soy de palabras, siempre lo he dicho... A pesar de que mi modo de expresión más genuino es el dibujo (las líneas), me siento de palabras. Pero sé que me encantaría ser música. No es mi talento, la música. Pero me gustaría mucho "ser música". Así que cuando mi amiga Clio me dijo que para ella soy como la palabra Melodía, me sentí realmente conmovida.

Según la Wikipedia y parte del diccionario de la Real Academia, una melodía es "una sucesión de sonidos y silencios que se desenvuelve en una secuencia lineal y que tiene una identidad y significado propio dentro de un entorno sonoro particular. La melodía parte de una base conceptualmente horizontal, con eventos sucesivos en el tiempo y no vertical, como sería en un acorde donde los sonidos son simultáneos. Sin embargo, dicha sucesión puede contener cierto tipo de cambios y aún ser percibida como una sola entidad (...) El concepto de melodía es uno de los más complejos de definir para la teoría musical, porque se hace necesario poner en palabras lo que de manera descriptiva sería más simple y comprensible"

Me gusta esa definición. Si fuera música, no sería una canción: sería una melodía. Sin palabras. No las necesitaría. Sería sólo una sucesión de sonidos y silencios, y ¿te imaginas qué maravilloso eso? Una sucesión de sonidos, y silencios.

Perfume.

2010-11-07T21:02:00.004-06:00

"-¡Regálame una palabra!
- .... ¿una palabra?
- Sí, la que tú quieras.
- 'Perfume'
-...¿Perfume? ¿Por qué?
- Porque hueles a tristeza. "
---Fernando, cuando le pedí un regalo, hace ya muchos años.

"Huele a tristeza, este corazón"
--- Una conocida canción de Maná.

Hace años, yo solía regalar cosas imaginarias. Como vacas. Me gustaba mucho hacerlo porque siempre sentí ganas de regalar, no sé exactamente qué, pero regalar algo a mis seres queridos. Y se me ocurrió (no sé por qué) que entre más peculiar fuera el obsequio, mejor. Así que pensar en regalar vacas imaginarias no me parecía extraño en lo más mínimo.

Y creo que siempre he tenido la inquietud de recibir un regalo especial, también. Así que un día, a un amigo muy querido, le pedí de repente que me regalara una palabra. Una vez que entendió el "juego", no dudó un instante en regalarme la palabra Perfume.

"Porque hueles a tristeza", me dijo.

De todas las frases que me han dicho (agradables o desagradables) ésa es una de las que más recuerdo, porque me "sacudió" un poco el corazón. Yo siempre me he considerado una persona alegre y optimista, aunque suelo llorar con mucha facilidad. Y él, en particular, era una persona que me hacía reír mucho, cuya compañía disfrutaba bastante, y nunca creí que me hubiera visto triste. Pues no me vio triste, pero sí me sintió el aroma, evidentemente.

Por aquellos años, creo que nunca olí tanto a tristeza como cuando él se fue. Después, estoy segura que volví a oler a tristeza por muchas otras razones o circunstancias... incluso ahora mismo, si él pudiera estar aquí, seguramente sonreiría y me diría: "¿Que no habés usado la palabra que te regalé? Que no tenés remedio, tan terca como siempre ¿ves?"

Tiene casi un año que no escribo en este blog, y casi dos años desde que no escribo continuamente. Hoy llueve en mi ciudad, acabo de ver a mis amigos y sentirme rockstar con un video juego... terminé mi tarea, saludé a mi padre, estoy charlando con otros cuantos amigos en línea. Prácticamente acabo de regresar de un viaje que disfruté más de lo que esperaba, estoy en casa. Y me dieron ganas de escribir. Así nomás. No quise desperdiciarlas. En alguna casa de la calle tienen fiesta, y a lo lejos sonó una canción de Maná que va "huele a tristeza, este corazón...". Y vino a mi mente la frase de Fernando, mi amigo, con ella.

Hace poco leí en un libro que todos tenemos una palabra: desde las ciudades hasta las personas. Me he estado preguntando cuál sería mi palabra y... no sé. Tal vez para cada persona que conocemos somos una palabra distinta.... me gusta pensar en eso. Me da la impresión de que por ser palabras podríamos formar parte de poemas, canciones o mensajes especiales para esa persona en particular.

Por lo pronto, aunque no sepa qué palabra soy o fui, Perfume es un regalo que atesoro. Me la dieron para que fuera más feliz, para que se me quitara el olor a tristeza. Si algo me repetía constantemente Fernando, era que debía ser feliz. No me decía "puedes" o "sería bueno que" o "quizá podrías" ser feliz; me decía "DEBES ser feliz", y yo lo sentía como una orden militar, pensando cómo diablos podría alguna vez cumplir tal mandato si la felicidad andaba revoloteando lejos como mariposa, de mí.

Hoy, mi idea de las cosas ha cambiado, por diversas razones que no viene al caso contar ahora. Y sé que debo ser feliz, a toda costa, como si la vida se me fuera en ello porque realmente la vida se me debe ir en ello, si no, ¿para qué la tengo...?

Y así. Cuando me siento triste, recurro a mi regalo, mi palabra. La desenvuelvo, la destapo, le robo unas gotitas y me las unto, esperando que se vaya el olor de la tristeza. Y recuerdo la orden de mi improvisado superior militar. Esta noche no estoy particularmente triste, pero tampoco lo estaba cuando Fer me hizo el regalo. No sé si huelo a tristeza todavía. Pero por si acaso, tengo Perfume.

Tiempo

2009-10-15T18:42:00.004-05:00

Ella dijo:

- ¿Qué esperas para venir a abrazarme y pedirme que me quede contigo...?
Te diré que sí.
Que te tomaste demasiado tiempo en pedírmelo.
Te diré que te esperaba, creyéndote imposible.
Que me da tanto gusto que vinieras, y que no hay tiempo qué perder.
No hay tiempo qué perder,
sólo oportunidades.

Estas próximas elecciones...

2009-02-05T22:19:00.003-06:00

Y aquí están las razones mejor explicadas por mi monero favorito:

http://edgarclement.blogspot.com/2009/02/estas-proximas-elecciones.html

Pónganlo en su blog si están de acuerdo.

Un abrazo.

Ésta es la buena (cuento)

2008-06-16T18:15:00.002-05:00

Ésta es la buena

Cuando mi abuelo me mandó a traerle la muerte, no supe dónde ir a buscarla. Pero no dudé en salir corriendo porque el tiempo lo era todo: su enfermedad lo carcomía lentamente y cada segundo era un aguijonazo de dolor. Sólo hasta ahí llegaba mi conocimiento del asunto, y mi entendimiento de 8 años de edad.
Siempre me bromeaban diciendo que, como era muy lento para hacer las cosas, me escogerían a mí para traerles la muerte. La verdad es que nunca entendí la broma sino hasta años después, ya más grande; en ese entonces sólo intuía la burla por los gestos y la risita consecuente del bromista. Sin embargo, yo sabía que mi abuelo estaba hablando en serio cuando sacó su brazo antes escondido bajo la cobija, colocó su delgada mano sobre mi hombro derecho y musitó:
- Francisco, ve a traerme la muerte mi’hijito…
De inmediato supe que iba en serio: me había llamado Francisco y no Paquito o Panchito, como a veces me decía jugando. Además, yo sabía que le dolía y que aunque todos insistieran en darle su medicina, él ya se quería morir. Entonces dije sí abue, y salí corriendo sin hacer caso al “¡espérate!” de mi madre. Pero al llegar a la calle me detuve súbitamente. ¿Dónde iba yo a encontrar a la Muerte?

Caminé hacia el único sitio que se me ocurrió: la carnicería. Si pensaba en muerte, pensaba en la sangre, las tripas y las cabezas de puerco que tenía el carnicero sobre la fría loza del negocio cada vez que me mandaban a comprar. En un papel me escribían lo que querían para la comida: un kilo, dos kilos, medio kilo de algo horrible y sanguinolento que me comía a fuerzas más tarde. “Ahí tienes” me alargaba la bolsa el carnicero: a veces había ahí cabezas de pollo, o patas todavía con las uñas. Todo muerto.

- ¿Se encuentra la Muerte? – pregunté. Estaba tan chico, recuerdo, que apenas y me sobresalía la mitad superior de la cara por encima de la barra blanca de la carnicería. El hombretón del negocio, el carnicero, al que por cierto le faltaba un pedazo del dedo chiquito izquierdo, se asomó con una gesto entre sorprendido y divertido.
- ¿Qué dices? ¿Que si se encuentra quién?
- La muerte… señor.
- Ah qué caray. Deja de andar molestando – dijo, empezando a reírse y dirigiéndose a despachar a una señora que se santiguó al voltear a verme.
Si no estaba ahí entonces no sabía dónde y, mientras hacía un esfuerzo por pensar en otro lugar, seguí caminando sin rumbo exacto. Así estuve como 10 minutos hasta que, al levantar los ojos, la vi.

Estaba saliendo de una casa vieja. Vestía de negro a pesar del calor y no sudaba. Estaba pálida, pálida, y caminaba con lentitud. Corrí hasta que la alcancé y le jaloneé la túnica.
- ¡Es por acá! ¡Para el otro lado!
Giró, bajó el rostro para verme y sus ojos pardos se entornaron levemente.
- ¿Y tú de dónde saliste? – murmuró para sí.
- Mi abuelito se está muriendo – dije, tímidamente. Era difícil hablarle sin un poco de miedo.
- Sí, en este momento muchos abuelitos se mueren – respondió cansinamente - ¿tienes idea de cuántos niños vienen a pedirme que no me los lleve?
- ¡No! Si lo que yo quiero es que se lo lleve… por favor.

Pareció sorprenderse.
- ¿Ah, si? Vaya… en los pleitos familiares yo no me meto. Allá arréglense ustedes, con permiso.
- No nos peleamos, ¡yo lo quiero mucho! Él es el que ya se quiere morir y me mandó por usted.
- Ah… eres de esos niños lentos. Sí, ya me han enviado varios. ¿Hace cuánto te mandaron? Bueno, no importa, de todos modos no es cuando ellos quieran, sino cuando debe ser. Te regresas y le dices eso, ¿si? En caso de que yo llegue antes que tú no te preocupes, yo le digo que cumpliste sus órdenes. Con permiso.
- ¡Me acaba de mandar! – exclamé, comenzando a llorar de frustración. No sé si la Muerte pueda compadecerse, pero pareció interesarse por mis lágrimas y su voz sonó menos cavernosa cuando me puso la mano fría en la cabeza.
- Bueno, ya, ya. ¿Quién es tu abuelo? ¿Qué urgencia tiene en morirse? Toma, sécate los mocos – agregó dándome un pañuelo viejo y con olor a creolina.
- Se llama Faustino, pero le decimos Tino – murmuré entre sollozos – y tiene una enfermedad que se lo está comiendo de a poco. Le duele mucho y…
- ¿Faustino qué? – preguntó la Muerte, como si se acordara de algo.
- Alfaro.

Quitó la mano de mi cabeza, casi me arrancó de las manos el pañuelo (sin reparar en los mocos) y puso los brazos en jarras, con indignación.
-¡Faustino Alfaro! ¡Ahora sí se quiere morir el señor! – me miró – Pues dile que no es cuando él quiera, faltaba más.

Me sentí profundamente compungido, sin saber qué decir para convencerle de la urgencia de la situación. Y entonces dije lo único que se me ocurrió:
- Lléveme a mí junto con él.
- ¿Perdón?
- Si. Nos morimos los dos. Como los miércoles del cine. ¿Le gustaría? Dice mi mamá que son mejores dos que uno. Pero vamos, es por allá, rápido.

Supongo que el ruido que emitió fue una especie de risa porque su boca medio se torció como sonriendo.
- ¿Y yo para qué te quiero? Además, todavía no te toca. Falta. Mira, a mí no me pagan por la cantidad, es más, ni me pagan. Todo debe ser conforme al plan, y en el plan tú no entras todavía, ni tu abuelo.
- ¡Pero le duele mucho! – insistí, jalando su túnica negra inconscientemente.
La Muerte echó la mirada hacia arriba y se sentó pesadamente en la acera mientras que, con el mismo pañuelo que me había ofrecido (de nuevo sin importarle mis mocos), hacía como que se secaba el sudor de la frente. Digo “hacía” porque repito, no sudaba. Encorvó los hombros, volteó a verme.
- ¿Sabes por qué sigue vivo?
- No
- Bueno – suspiró – sucede que hace muchos años, cuando tu abuelo era un chamaco de dieciséis, se atoró en un agujero. Pasó ahí tres días sin probar alimento ni agua. Cuando fui a verlo me reconoció y me dijo que no quería irse conmigo; me apostó sobre su futuro cadáver que iban a encontrarlo pronto y que lo dejara aguantar un poco más. Como lo vi tan decidido lo dejé, sólo por curiosidad, porque yo sabía que había llegado su hora. Me senté a su lado a esperar y, efectivamente, en un rato lo rescataron. Cuando se recuperó lo suficiente para poder hablar fui a verlo a su casa. “Tú estás aquí de a gratis. Ya vámonos” le dije, pero se negó nuevamente alegando que había ganado la apuesta: lo habían rescatado y por tanto debía dejarlo vivir. “Yo no decido la vida” le aclaré “yo sólo conduzco a la otra. Pero está bien, quién sabe por qué, pero ganaste tu apuesta; sólo puedo prometerte que no te irás conmigo hoy. Pero podría ser mañana, o dentro de un año, nomás cae en otro agujero y ya verás”. Testarudo como es, se metió en muchos problemas y puso en peligro su vida tantas veces que ya no puedo llevar la cuenta. Cada una de ellas yo volvía a visitarlo para llevármelo pero milagrosamente se recuperaba en el último momento, no sin antes haberme apostado su cadáver a ello. Yo, sin poder creer que tanta suerte fuera posible, siempre le daba mi palabra de esperar a ver su si su apuesta se cumplía. Pero…sucedió que tanta suerte no era gratuita, y por eso enfermó tan dolorosamente. Si no mal recuerdo… ya lleva así 5 años.
- Sí – murmuré sorprendido por la historia. Eso explicaba por qué el abuelo había sido tan descuidado con su salud antes de caer tan enfermo.
- Bueno, pues al parecer todavía no paga su penitencia. Tendrá que permanecer así un tiempo más. No tengo marcada ninguna nueva visita para él.
Bajé la mirada, nublada por restos de lágrimas. ¿Cómo era posible que el abuelo estuviera envuelto en tanto dolor y aún así no estar programado para morir? ¿Quién programaba esas cosas si no era la Muerte? Y fuera quien fuera, ¿podría cometer errores de vez en cuando?
- Pero… - pensé en voz alta - todas las otras visitas que le hizo antes fueron en balde. ¿Qué tal si ésta es la buena?
Carraspeó. Sacudió negativamente la cabeza como si quisiera evitar algún pensamiento y, finalmente, su voz cavernosa tembló diciendo: - Eso es imposible. No hay equivocaciones en el plan.
- ¿Entonces por qué nunca pudo llevárselo antes, cuando sí estaba planeado?

Silencio. Sonreí. Había dado en el clavo. El pálido semblante de la Muerte se puso aún más pálido si cabe. Su inexpresivo rostro intentó varios gestos que no le salieron como quería porque terminó arqueando las cejas solamente. Pensó uno, dos minutos. Se mordió una uña. Volvió a usar el pañuelo. Arrugó los ojos y por fin:
- Quizá valga la pena ir a darle una vueltecita – dijo suspirando, levantándose, sacudiéndose la túnica - ¿Por dónde?

Creí que habría problemas al volver, pero no fue así. Misteriosamente me ahorré el problema de presentar a la extraña visita como la Muerte porque todos la recibieron llamándole “Doctor”. “Al fin llega, doctorcito” le decían, conduciéndole a la habitación del abuelo. Pidió que los dejaran solos y todos se retiraron: pero yo me escabullí hasta pegar la oreja en la puerta y escuché vagamente su conversación.
- ¿Ahora sí ya?
- Ahora sí. De veras.
- ¿No quieres apostar de nuevo tu cadáver a que te quedas?
- No. Sin apuestas, llévame.
- Bueno.

Sin embargo, creo que la Muerte esperó un rato a ver si nada los interrumpía porque salió media hora después de que el silencio inundó la habitación. Al abrir la puerta me encontró a mí, todavía atento a los acontecimientos.
- Ya – me dijo.
- ¿Seguro?
- Seguro. Cero milagros. Le dolió un poquito, pero fue rápido.
Me sentí un poco triste, pero aliviado. Ya estaba descansando el abuelo, ahora sí. Le sonreí a la Muerte y ella lo intentó también pero sólo logró torcer un poco la boca.
Antes de que se fuera le invité un agua de limón porque se veía cansada (aunque insisto: no sudaba). Cuando partió todavía no le avisaba a mi familia del deceso del abuelo. Me pidió que lo hiciera yo.
- ¿Y cómo?
- Como es.
Y se fue, caminando un poco aprisa porque ya le había quitado yo tiempo al intentar convencerla y estaba retrasada.
- Nos vemos – le grité cuando estaba como a una cuadra de la puerta.
- Falta – me dijo desde lejos – pero no te confíes como tu abuelo. Se cerraron las apuestas. Por lo tanto tú no mandes a nadie a buscarme que yo sabré venir. No es cuando quieran, faltaba más.

Todavía de grande la volví a ver en algunas ocasiones, porque me hice médico. La encontraba husmeando en los pasillos del hospital, perdida, buscando algún cuarto. La orientaba lo que podía y nunca le pedí otro favor como aquella vez, a excepción de cuando murió un amigo muy querido y le supliqué unos minutos para despedirme. Sacó su pañuelo (supongo que ya libre de mocos) y con su ademán de secarse el sudor salió del cuarto, esperándonos afuera.

- Perdona la espera – le dije, secándome las lágrimas – era como mi hermano.
- No te preocupes – sonó su voz grave. Hizo una pausa y luego, mirándome, me preguntó: - ¿quieres saber cuándo vendré a verte?
- No – respondí sin dudarlo- Gracias.
De nuevo torció su intento de sonrisa – Cuídate – finalizó seriamente y, desde entonces, ya no la he vuelto a ver.

Líneas de la mano

2008-06-08T20:55:00.004-05:00

Disfruto mucho dibujar. No sé exactamente por qué pero, ¿quién sabe con exactitud por qué disfruta algo y otras cosas no? Algunas cosas de la vida así son: inexplicables, o así deberían de ser.

Un amigo dice que dibujar es conocer, refiriéndose a que entre mejor conoces una cosa, mejor puedes dibujarla o desdibujarla si quieres (o eso fue lo que entendí de su frase). Para mí se trata de eso, pero a la vez de desconocer. Sé dibujar ojos, pero los ojos que dibujo nunca los había visto antes -ni en mi imaginación- antes de dibujarlos: al trazar la línea veo el lugar en el que va la siguiente, pero no como si lo imaginara, sino como si ya supiera que va ahí porque no puede ir en otro lado. Me cuesta imaginar con claridad lo que voy a dibujar, a decir verdad jamás he podido dibujar algo tal cual lo haya imaginado, de forma que pueda decir: así, así es como lo veía en mi cabeza. No sé si me explique, o si esté equivocada, pero así lo siento.

Esa es la razón por la cual a veces me gustan tanto mis dibujos: porque es como si no salieran de mi mano, como si no los hiciera yo: me gustan por como son, como si nacieran solos y por gusto se quedaran conmigo. Son como personas a quienes acabo de conocer, y a quienes vuelvo a ver después de largo tiempo y les noto que han cambiado. Expresan mucho de mí, pero no son como míos a pesar de llamarlos míos; una vez hechos, se me van. ¿Es esto como una amistad?

"Vuelves a ser...

2008-04-27T21:20:00.004-05:00

... mis sueños mi dulce sirena"

-- Tornasol, de La Gusana Ciega

Volvemos a ser cartas. Aquí. Sobre esta mesa.

Quería cuentos para dejar la duda de lo que es verdad o no. Pero la única verdad es que todo lo que escribo en cierta forma es sobre mí. Aunque le de vueltas y vueltas. Aunque yo misma no me de cuenta al instante.

Así que, de nuevo, y en parte, aquí se vuelven a hacer ( y a ser) mis sueños, los que son mi sirena.

El principi(o)ito

2008-04-01T21:31:00.002-06:00

"Los otros pasos me harán esconderme bajo tierra,

los tuyos me llamarán fuera de la madriguera como una música"

--- El principito, Antoine de Saint-Exupéry.

- ¿Tú buscas gallinas?

Siempre hacía la misma pregunta, y no solían responderle como esperaba. A veces parecía estúpido seguir preguntando pero en ocasiones no podía evitarlo y lo hacía. Esperaba el momento propicio y soltaba la interrogante.

- Y tú, ¿buscas gallinas?

Hasta que un día, le respondieron. Le respondieron tal cual era. Y se sorprendió tanto que no pudo seguir la conversación. Su interlocutor se fue. Pero al día siguiente estaba de vuelta en el autobús, sólo que esta vez a tres asientos de distancia. Ambos se sonrieron. No había duda: cada día se sentarían más y más cerca, y las preguntas sobre gallinas, los viajes en autobús y los sonidos de sus pasos ya no significarían lo mismo a partir de ese momento.

Sabré

2008-03-19T17:01:00.003-06:00

En ocasiones cuando me sentía sola -y acababa de comprar celular-, mandaba uno o dos mensajes a cualquier número inexistente, para evitar molestar a mis amigos con mis cosas. Según yo le escribía a otra persona, Dios o el Destino, ni idea, no lo pensé muy bien (ya te imaginarás que traía la mente media nublada por la soledad). Pero jamás se me ocurrió enviarme un mensaje a mí misma.

Ayer un amigo muy querido me pasó esta canción cuya letra adjunto más abajo. Hasta que la escuché bien se me ocurrió que pude haberme mandado mensajes a mí misma de diferentes maneras. Quizá no de texto, pero sí hablarme. ¿Qué me hubiera dicho?

"Diana: estarás bien. Lo sé porque así son las cosas: mejoran y empeoran; siempre alternan hacia tales polos aunque a veces duren más en uno que en otro. Mejorarás, aunque no lo esperes, porque así es esto. Estés preparada o no. Prepárate."

I'm sending out a message to myself

So that when I hear it on the radio

I will know that I am fine,

I will know that I am loved.

I warned myself of the blackness in my chest

The razors in my heart would never rest

It's funny how you find just what you seek

Love is what you get when love is what you speak

I'm sending out a message to myself

So that when I hear it on the radio

I will know that I am fine,

I will know that I am loved.

I made every choice along the way

Each day I spent in hell I chose to stay

It's funny what you fear can make you weak

Truth is what you get when truth is what you speak

I'm sending out a message to myself

So that when I hear it on the radio

I will know that I am fine,

I will know that I am loved.

So if you are listening I am just passing through

You can take some for yourself'cause it works that way too

Sha la la la la la la la la la

I will know that I am fine,

I will know that I am loved.

I'm sending out a message to myself

So that when I hear it on the radio

I will know that I am fine,

I will know that I am loved.

I'm sending out a message to myself

So that when I hear it on the radio

I will know that I am fine,

I will know that I am loved.

-- Message to myself, de Melissa Etheridge

Las cosas que no sab(r)emos

2008-03-18T23:01:00.004-06:00

"Todo arde si le aplicas la chispa adecuada"

-- Héroes del Silencio

Cada vez que me pongo a pensar en otra persona, a extrañarle o preguntarme cómo está; las veces en que he llorado o reído por ella, las cosas que le he escrito o dejado de escribir, las llamadas que no hice, las cosas que no le dije o las otras tantas que le repetí hasta el cansancio; los pensamientos que tuve al verle, escucharle, esperarle o dejarle esperando. Todo esto sin que esa persona lo supiera ya fuera porque no se lo hice saber o porque simplemente nunca hubo oportunidad de que se diera cuenta. A veces no es conveniente que se entere. A veces no se puede, a veces no se quiere, a veces no se debe. Cada vez que pienso en eso, me pregunto cuántas cosas desconocidas andan por ahí volando sin rumbo, sin dueño. Pienso en lo que yo no dije o hice, o dije e hice, pero también en todo lo que ignoro.

Esta noche miro por mi ventana, y nadie aparece. Y me pregunto si sabrán que estoy esperando. También me pregunto si pensarán en mí. Si tendrán idea de que a veces miro por mi ventana y espero. Si querrán venir, o si jamás desearían caminar por mi calle de nuevo. Si habrán llorado, o reído, o esperado también, pensando en mí. Pienso en todos nosotros los que esperamos y en aquellos que nos esperan. Y me asombra la cantidad de cosas que nunca llegaré a saber, ni a compartir. Las cosas que me llevaré conmigo cuando muera, sin que nadie nunca haya tenido idea de ellas. Las cosas que otros tantos, igual que yo, guardarán para siempre en su silencio personal, y en todos aquellos que se quedarán sin conocerlas.

Vista perdida (o El deseo de comer)

2008-03-06T19:20:00.005-06:00

"... Ese sonido se desgrana y se filtra
en mis entrañas más oscuras,
me colma como verso abundante
y como una pócima me alegra;

los peores males adormece
y posee todos los éxtasis;
para expresar frases largas
no necesita palabras."

-- Charles Baudelaire, poema LL: El gato, en Spleen e Ideal

"El deseo de comer es el deseo de vivir"
-- Sorata, en el manga X-1999 de Clamp

Los pasados cuatro días estuve en la capital del país en un exámen teórico-práctico que ocupó casi todo mi tiempo ahí. Llevé libros para leer que no leí, hilé paseos mentales que no llevé a cabo y dormí más horas de las que había calculado ocupar. Al final, creo que estaba más tensa de lo que me sentía, porque llegué con un dolor de cuello, gripa y cansancio marca diablo.

Pero no es eso lo que quería escribir hoy.

Me quedé en un cuarto de un departamento de un conocido de mi madre. El muchacho que vive ahí recogió, un día antes de hospedarme, a una joven gata callejera a la que, al parecer, alguien envenenó. Cuando yo la vi ni siquiera supe que era gata, porque estaba hecha bola y al intentar acariciarla o moverla se arrastraba a otro lugar del cuarto donde la habían metido para evitar que huyera o, sin darle muchas esperanzas, permitir que cuando menos muriera en un lugar calientito en vez de a media calle. Estaba tan maltrecha, tan catatónica, con tal empeño en no comer, que no le augurábamos el día siguiente.

Sin embargo, amaneció viva. Ese fue el primer día que tuve que dedicar al examen, así que no la vi hasta la tarde. Al acercarme al baño de servicio (donde estaba) y asomarme, escuchó el ruido y trató de huir ya caminando, pero tambaléandose y chocando con cuanta cosa tuviera en su camino. Había quedado ciega.

Sentí un nudo en garganta, corazón, estómago. Intenté acariciarla pero sólo logré asustarla más y hacerla chocar de nuevo, así que me retiré. Aunque presentara más movimiento ya llevaba cuando menos dos días sin comer ni beber y, ante el impedimento de acercarme sin asustarla, sólo pude dejarle leche y algo de carne al alcance con la esperanza de que lo olfateara y bebiera y comiera algo.

A la mañana siguiente la leche estaba derramada y la carne intacta y seca. La gatita seguía muy huraña y no era para menos. Antes de encontrarla quién sabe lo que habría vivido y, de pronto, perder la vista, estar en un lugar extraño, oyendo ruidos de humanos con quienes quizá no se llevaría bien ya que no parecía ser domesticada. Me dió muchísima lástima. Volví a llenarle el tazoncito de leche, le dejé más carne (lo más cerca que pude de ella) y salí al segundo día de mi examen. Por la noche la oí maullar de miedo y hacer sonidos de ataque (fsssssss) al escucharme entrar al cuarto de baño. No pude imaginarme cuánto miedo tendría. Le hablé unos minutos, sin acariciarla. Pero al acercarle un pedazo de salchica al hocico noté que no lo olfateaba. Es probable que también haya perdido el sentido del olfato junto con la vista, y eso explicaría por qué no comía lo que le dejábamos cerca. Le froté un poco el pedazo de comida en el hocico, obligándola a que abriera la boca y dió un lenguetazo. Luego mordió y, finalmente, tragó. Cuando sintió que era comida, empezó a ronronear y no huyó, permitió que la acariciara y logré hacerla comer un poco. Luego acerqué agua a su hocico y bebió unos cuantos tragos. Se le notaba aliviada, y agradecida. Me llenó de ternura que intentara untarse en mi pierna (un gesto común de los gatos cuando agradecen o piden algo) y, al no poder encontrarla, diera una vuelta sobre su eje, perdiera el equilibrio (¡un gato perdiendo el equilibrio!) y trastabillara hasta quedar panza arriba en el suelo. Se incorporó, maullando y buscando mi mano. Cuando me fui a dormir y la dejé, sus maullidos de inconfundible incertidumbre casi me hacen salir a la calle a buscarle un hogar en ese mismo momento. Pero me detuve a pensar... ¿quién querría a una gatita ciega, probablemente sin sentido del olfato, a la que debería alimentar en la boca y otorgar más cuidados y cariño de los que normalmente requiere una mascota? Hasta pensé en traérmela, pero como tú sabes ya tengo un gato macho, bastante demandante y territorial, y carezco de tiempo para dedicarle o una mascota más... mi familia no podría ayudarme en ese sentido.

Al día siguiente por la tarde volví a alimentarla. ¡Esta vez hasta se limpió las patitas con la lengua en un gesto gatuno inconfundible! Definitivamente no se moriría si la seguían alimentando, se veía mucho mejor. El dueño del departamento tampoco tenía tiempo para cuidarla, así que empezó a buscar quien se encargara de ella. Ese era mi último día en la ciudad, y aparte de estar con ella un rato para alimentarla y hacerle compañía, sólo pude ir a un café web a buscar información sobre albergues animales. Encontré algo, lo anoté en una hoja y se la di al muchacho para que, si no le encontraba un hogar, pudiera llevarla ahí para que en un futuro la dieran en adopción; en ese tipo de lugares se hace una labor maravillosa: se encargan de encontrarle a los animales las familias amorosas y dedicadas que se merecen. Sin embargo, tienen muchas carencias y dificultades... pondré los links en el blog para que te des una vuelta en sus sitios si quieres.

Me despedí de ella con mucha tristeza. Quizá te parezca raro, pero me sentí irresponsable al dejarla aunque sabía que traerla conmigo no era la mejor opción en absoluto. ¿O quizá si? No lo sé. A la una de la mañana ya en el autobús de regreso me solté a llorar y llorar, por ella y por mí, porque para ambas quién sabe qué depare el futuro, y por un momento me sentí miserable por poder ver, oler, comer, respirar, cuando hay tantos seres que no pueden. Luego sólo me invadió la tristeza, y la horrible sensación de no poder hacer nada más por un ser tan pequeñito, necesitado, indefenso y solo.

Si vives en el Distrito Federal y quieres, pero sobre todo, puedes adoptarla (esto es, dedicarle tiempo, espacio, afecto y mucha paciencia porque tiene una discapacidad), o conoces a alguien que pueda hacerlo, deja un comentario y te pondré en contacto con el chico que la tiene en su casa. Quizá para entonces todavía esté ahí y creeme que le dará mucho gusto tener cerca a alguien que la ayude a adaptarse a su nueva condición y le demuestre que si confía en ella y en quien esté a su alrededor valdrá la pena seguir masticando poco a poco la comida.

Busca los links a los sitios de albergues para animales en el DF en la lista d links del blog. Si no vives ahí, es posible que en tu ciudad haya alguno. Busca información si te interesa.

We've found a kind of Paradise...

2008-02-13T18:34:00.006-06:00

"El amor es un acto de fe,

y quien tiene poca fe

tiene poco amor"

-- Erich Fromm, humanista, filósofo, psicoanalista y autor de uno de mis libros favoritos: El Arte de Amar.

Iba caminando por la calle cuando me topé con este charco de agua. No recuerdo si había sido un día lluvioso, pero ahí estaba: un charco en forma de corazón. No recuerdo tampoco si en ese momento iba pensando en cosas del amor, así que no podría asegurar que se trata de alguna señal milagrosa que me incita a seguir creyendo en.... ustedes ya saben.

Pero la verdad es que no me hacen falta charcos o corazones aparecidos para seguir creyendo en eso de amar, ser amado, y en general en el Amor. Ese que se derrama sobre todas las cosas y las empapa hasta hacerles crecer lo mejor que sale de ellas: al prójimo, a uno mismo, a lo que se hace, a lo que se anhela, a quien se desea, a quien se quiere, a quien se aprecia. La verdad en mis momentos más bajos he intentado convencerme para dejar de creer en algo que no siempre me ha traido alegrías ni ha alejado sollozos; algo que no puedo comprobar de manera lógica y que más o menos logro reconocer por mi vaga experiencia en la vida. Si me pusiera a analizar concienzudamente de manera pesimista, podría descubrir que no tengo razones válidas para creer en ninguna de las caras de al Amor... y si lo hago de forma optimista, quizá acabara sorprendiéndome mucho. Como sea, no he dejado de tener fe en ello y creo que si a estas alturas no se me ha ido la fe, ya no se irá. Estoy condenada.

Lo que sí se me ha ido, lo confieso (y aquí los afectados por esa locura me van a linchar probablemente) es la locura de amar. Por mucho que me embriague en sus mieles, ya no soy capaz de decir, hacer o esperar lo que sea al amar a alguien. Al principio sentía mucha tristeza y desesperación: así de "ya valí. Ya no amo como los poetas dicen que se debe. Ahora sí estoy vacía". Luego me tranquilicé, y me di cuenta de que me gusta amar sin locura. Me gusta la locura, pero amar con locura ya no. Ni sé si me estoy explicando. Quiero decir que ya no me nace prometer mi vida o mi ser en aras del amor. No estoy segura de poder hacer "lo que sea" por mi amado, o cuando menos prometerlo: porque ya en el momento a lo mejor sí lo hiciera... pero prometerlo como algo seguro, ya no. No, no lo digo porque me hayan herido o decepcionado (que sí pasó, pero nada qué ver). Lo digo porque yo decepcioné a algunas personas al prometer imposibles. Soy buena manteniendo promesas, pero ya dejé de hacerlas irreales. Me gusta más hacer el día a día y agradecer las bondades que se presenten, esforzarme por cuidarlas y dejarlas ir cuando partan.

En resumen, eso fue lo que cambió en mí. Fuera de eso, sigo amando, no solo personas, también ciertos detalles de mi vida y de la vida en general. Y tengo mis días en que no creo ni en eso. Y tengo otros mejores en que me encuentro charcos con forma de corazón que me hacen pensar: ¡qué buena onda! y sonreír. La realidad es que no puedo decir que esté falta de Amor, pues tengo la fortuna de contar con mucho: mi familia, mis amigos, mi salud, mis bendiciones, lo que yo tengo de mí para mí. Pareja sí me falta. Pero sé que por ahí anda, nomás estoy como el chinito: espelando :) y ya llegará. Y si no llegara, ya viví la dicha de estar con alguien y no querer moverme un centímetro de lugar, de tiempo o de circunstancias. Eso, es mucho. Muchísimo.

Así que si pisan un charco, no se enojen. Fíjense a ver a qué se parece. Hay algunos con formas muy extrañas. Y de paso recapitulen todo el Amor que hay en sus vidas que, estoy segura, es más del que creen.

Les dejo algunas frases sobre el amor y la amistad, ya que andamos en fechas. No con todas concuerdo, pero hay que darle variedad al asunto y que cada quién tome la que le sirva. Un abrazo a todos :)

"Aprendemos a amar no cuando encontramos a la persona perfecta, sino cuando llegamos a ver de manera perfecta a una persona imperfecta". Sam Keen (1931-?) Escritor, profesor y filósofo americano.

"Es duro, es doloroso, no ser amado cuando se ama todavía, pero es bastante más duro ser todavía amado cuando ya no se ama". Georges Courteline (1858-1929) Dramaturgo y novelista francés.

"Nunca amamos a nadie: amamos, sólo, la idea que tenemos de alguien. Lo que amamos es un concepto nuestro, es decir, a nosotros mismos". Fernando Pessoa (1888-1935) Poeta portugués.

"He leído en alguna parte que para amarse hay que tener principios semejantes, con gustos opuestos". George Sand (1804-1876) Escritora francesa.

"Ama a una nube, ama a una mujer, pero ama". Théophile Gautier (1811-1872) Poeta, crítico y novelista francés.

"El hombre tiene dos caras: no puede amar sin amarse". Albert Camus (1913-1960) Escritor francés.

"La amistad es más difícil y más rara que el amor. Por eso, hay que salvarla como sea". Alberto Moravia (1907-1990)

"Un hermano puede no ser un amigo, pero un amigo será siempre un hermano". Demetrio de Falero (350 AC-280 AC) Orador, filósofo y gobernante ateniense.

"Enamorarse es como mojarse con un chipi-chipi. Amar es como caerse a una alberca. Es una gran diferencia de agua". Yo (1982-?) Psicóloga, dibujante y aprendiz mexicana, autora de este blog entre otros desvaríos. Lo siento, no pude resistir la tentación xD

Es el tiempo del frío

2008-01-24T19:13:00.000-06:00

Si sobrevives, si persistes, canta, sueña, emborráchate.

Es el tiempo del frío: ama, apresúrate.

El viento de las horas barre las calles, los caminos.

Los árboles esperan: tú no esperes, es el tiempo de vivir, el único.

--- Jaime Sabines

Otro 24 de enero más en que me pongo a reflexionar. Este año lo hice con más calma que en los anteriores. No sé si es que voy viviendo más despacio en tanto la vida me parece irse más aprisa (aunque se oiga contradictorio) pero así me lo parece. Y me gusta. Me gusta saber que todo pasa tan rápido, y que yo lo puedo ver desde mi quietud, paralela a la carrera.

Sabiendo que me puedo morir en cualquier momento, cada que cumplo un año más de vida me pongo a pensar si aprendí algo en ese lapso. La verdad no es que aprenda cada año muchas cosas, pero sí suelo ir modificando lo que ya aprendí, constantemente. Hoy me detuve a pensar sobre eso y quise venir a escribir.

¿Qué aprendí?

Que es maravilloso e interesantísimo charlar con los niños pequeños...

... que se les deben explicar las cosas de la forma más sencilla posible....

... y al hacer eso me di cuenta de con cuánta frecuencia enredo las cosas en mi cabeza hasta llegar al punto de verlas complicadísimas cuando no lo son. Es decir, al explicarle las cosas a un niño, puedo ver lo sencillas que son en su mayoría y en su escencia, incluso las que parecen más complicadas.

Que debo escuchar, atender y cuidar mi cuerpo. Sólo tengo uno, y vaya que me ha durado. Si quiero que me dure más debo ponerle atención, ¡es tan importante!

Que hasta la comida de sabor desagradable suele ser deliciosa si se prepara de la manera correcta con los ingredientes adecuados...

... y al pensar en eso creo que muchas cosas en la vida son así.

Que hay días. Días en los que me siento mal, pero también días en los que me siento bien. Días cansados y días deliciosos. Y que todos los días pasan y no vuelven.

Que la música realmente es el alimento del alma.

Que igual o más que ser inteligente o brillante y rápido de pensamiento, importa ser diestro en el reconocimiento de las emociones propias y ajenas. Es lo que se suele llamar Inteligencia Emocional, y es una habilidad indispensable para fluir por la vida armónicamente. Creo que su desarrollo podría ser la solución de la mayoría de los problemas que nos rodean en nuestras relaciones con los demás.

Que el hecho de que yo no crea en ciertas cosas, no significa que sean inexistentes.

Que debo esforzarme para ver el vaso medio lleno. No es que esté medio vacío o medio lleno, sólo está ahí. Pero definitivamente puedo verlo como yo quiera. Y la verdad quiero verlo medio lleno, aunque me cueste y me desanimen los eventuales indicadores de que el vaso está medio vacío, o de que es una ilusión y ni siquiera hay vaso... Me gusta verlo medio lleno, lo prefiero así. Y si para ello debo hacer un esfuerzo, lo haré, aunque sean dos pasos para adelante y uno atrás de cuando en cuando. Es como estar echado en el sillón y no querer pararse a cambiar el canal de la tele. Ya me cansé de la flojera mental que me susurraba la facilidad de ver todo negativo... vaya, hasta de no querer hacer nada se cansa uno; incluso de no hacerse responsable.

Que la cuestión no es si la vida es bella u horrible, sino cómo quiero aprovecharla... ¿qué hago con mi tiempo, con la gente que está a mi lado, con el aire que respiro y las capacidades que tengo? ¿qué hago para hacerla más confortable para mí y para los demás? ¿Para qué me quedo, para qué amanezco todas las mañanas? De nada me sirve saber con certeza cómo es la vida; si es bella o si es horrible, es irrelevante si no sé para qué la quiero. Estoy averiguando para qué la quiero, ya tengo algunas buenas ideas de qué hacer con ella. Y algunas cosas las sigo esperando, y otras no.

Como sea, me gusta estar aquí. Tal vez me esté gustando más de lo que yo creo :)

Y si no te escucho....

2008-01-12T21:15:00.000-06:00

Mi amigo Aleksei (www.xka-aleksei.blogspot.com) realizó esta tipografía sobre mi último post. Me encanta! :)

Grita

2007-12-27T10:29:00.000-06:00

"... y si no te escucho, ¡grita!"

--- Jarabe de Palo, "Grita".

¿¿Dónde estás??

Where are you??

Anata wa doko desu ka??

Mi cabello está creciendo, y tú no estás aquí para verlo.

Viene la dulce muerte (Komm Susser Todd)

2007-11-03T10:30:00.000-06:00

"¿Cuando mueren los muertos? Cuando uno los olvida."

-- Línea de apertura de La Ley del Amor, de Laura Esquivel.

La novela de Esquivel la compré hace muchos años y fue principalmente porque venía con ilustraciones tipo historieta (con un arte muy bello realizado por Miguelanxo Prado) y un CD - que lamentablemente hoy ya no encuentro - con algunas de las más bellas arias de la ópera universal junto con canciones movidonas para bailar, cantadas por Liliana Felipe y Eugenia León. Era pues, un ejemplar que unificaba tres de mis cosas favoritas: el dibujo, la música y la literatura. Se me hizo genial y no me decepcionó.

En ese entonces yo no pensaba demasiado en la muerte o los muertos; pero cuando leí las primeras líneas de la novela empecé a tomarme esos asuntos más en serio. Algún día yo moriría, y tenía personas queridas que ya se me habían ido... jamás había pensado en qué nos esperaba más allá del último aliento suspirado, pero casi de inmediato me puse a meditarlo. Tenía dos hipótesis principales: una, que la muerte es como estar encerrado en un armario sin un solo recoveco de luz, tan oscuro que no hay diferencia entre abrir o cerrar los ojos. Y dos, que la muerte es un espacio más o menos similar al mundo en que vivo, sólo que a otro nivel y, por lo tanto, cuando abandonamos el cuerpo no desaparecemos sino que vamos a dar ahí, recién nacidos de nuevo en espíritu o mente, como se le quiera ver. La primera opción me pareció desoladora, pero posible. Y la segunda quizá muy optimista de mi parte, pero ¿por qué no? también posible. Así que por lo pronto me quedé en 50-50.

Lo que sí cambió en mí fue que, ese mismo año, comencé a poner un pequeño Altar de Muertos en casa. Para tí que quizá no lo sepas, en México recordamos a los Santos Difuntos durante dos días del año: el primero de noviembre a los "angelitos", los que murieron siendo niños, y el dos de noviembre a los que murieron siendo adultos. La creencia (una mezcla de tradiciones indígenas y españolas) dice que durante esos dos días, las almas de los que murieron regresan a convivir con sus familias; es por eso que en casa la familia organiza un Altar donde ponen la foto y/o algunas pertenencias del fallecido, pan hecho especialmente para esta fecha (le llamamos Pan de Muerto), algun platillo que haya sido de su preferiencia, fruta, café, atole o chocolate, un vaso con agua, entre otras cosas.... todo esto adornado con velas, papel picado de colores (morado principalmente porque representa luto) calaveras de dulce o chocolate (que pueden llevar en la frente el nombre del muerto o de los familiares vivos, porque así cada quien se come su calavera en una forma significativa de aceptar o "burlar" la muerte), copal o incienso (para espantar a los malos espíritus) y flores de zempaxúchitl, que es un tipo de flor color naranja muy intenso con olor fuerte, que se da principalmente en esta época. Con ella se adorna todo, y con sus pétalos se hace un camino que vaya desde el altar hasta la puerta de la casa, para que los muertos se guíen. Es un día de fiesta más que de luto, porque significa que la muerte corporal es sólo una etapa y que las almas siguen existiendo fuera de ella: se cantan canciones, se hace oración y se recuerda a nuestros muertitos mediante coplas y anécdotas. Algunas personas ponen un pequeño altar junto a la tumba de la persona fallecida, y pasan la noche en el cementerio "conviviendo" con su espíritu.

Es una tradición de mi país que en lo particular me gusta mucho. En la escuela se hacía como muestra cultural principalmente, pero en casa mi familia no tenía la costumbre de hacer el altar. Sin embargo, después de leer el inicio del libro e imaginarme a mis abuelos y parientes muertos caminando sin rumbo en el limbo, viniendo cada noviembre a visitarnos sin encontrar el camino ni poder probar sus comidas favoritas, me sentí muy mal. Decidí remediarlo y organicé que pusiéramos un altar de ahí en adelante cada año. Empezamos con uno pequeño, y hasta la fecha no son muy grandes, pero van siendo más elaborados y representativos. La verdad es que no sé si sea cierto que los muertos vuelven a visitarnos, pero cada vez estoy más segura de que una parte de nuestro ser sigue existiendo después de dejar atrás el cuerpo. ¿A dónde van las almas de los que mueren? No lo sé y no sé tampoco si pueda averiguarlo sin morir, pero de alguna manera siento que no nos abandonan por completo... quedan en nuestra memoria y ahí existen, quizá vengan a comer del Altar, quizá no, pero yo lo pongo para recordarlos en esos días especiales y mantener su imagen conmigo y mi familia: es una forma de honrar su memoria donde sea que se encuentren.

Hoy también amaneció

2007-10-12T10:30:00.000-05:00

Cayetano habló en las tinieblas."En el Apocalipsis está anunciado

un día que no amanecerá nunca" dijo. "Quiera Dios que sea hoy".

-- Cayetano Delaura, en Del amor y otros demonios de García Márquez.

Si me conociste en los últimos semestres de la universidad, y más aún, si ibas en mi mismo salón, quizá recordarás el cuaderno verde. Ese que traía para arriba y para abajo, y en el cual escribía y escribía cada que tenía un minuto libre. Era un cuaderno francés, sin arillos, de 120 páginas a rayas, empastado en verde sin más pretensiones, duro como un pequeño libro.

Cuando el chico del vaso de cristal y yo nos dejamos (aunque en ese entonces se sintió más como que él me dejó a mí) sabía que no debía hablar con él, que no tenía caso, pero tenía tantas cosas qué decirle despertándome en la noche, robándome atención por la mañana, en clases, en los exámenes, hasta en la sopa, que decidí escribirle y por eso compré el cuaderno. Le escribía con el placebo de que algún día podría darle a leer tan extensa carta, esa que empezó con preguntas, luego reclamos, y finalmente terminó siendo un recuento de lo que eran mis días sin él cerca físicamente, pero endemoniadamente presente por todos lados: tanto que pensar era como platicarle las cosas. No podía tener tanto en la cabeza y para empezar a olvidar tuve que escribir todas esas cosas.

Lo volví a ver algunas veces durante el tiempo que estuve escribiéndole. Una las últimas veces incluso le mencioné que tenía una larga carta para él, misma que pensaba entregarle algún día. Se lo dije con la amargura de hacerle saber lo que estaba sintiendo para descubrir si le importaba, y fue en ese momento que me percaté de lo mucho que tenía esa cartota de amarga. Me dio tristeza estar escribiendo con tanto dolor, y más aún sin tener la seguridad de que iba a ser leída o incluso comprendida. Lo último que le escribí fue una despedida explicándole la horrible sensación de tener lástima de uno mismo y no poder hacer nada para consolarte más que esperar.

El cuaderno se quedó guardado un tiempo más. Ya no tenía nada qué platicarle a su "dueño" y sin embargo seguía doliendo la separación. Escribirle tanto me ayudó mucho, fue mi catarsis y creo que de no haberla hecho me habría vuelto loca, o peor: completamente amargada, ya no nadamás un poquito. Releer sus páginas me sirvió para darme cuenta de que el dolor iba menguando y eso me trajo esperanza y alivio. Reconocí a una chica enamorada pero en desesperación, enfocada solamente a recitarle a alguien sus sentimientos, pero sin una sola palabra de consuelo o ánimo para ella misma. La verdad es que cuando escribí en ese cuaderno pensé muy poco o nada en mí, fue como andar en una especie de limbo donde nadamás dolía estar, pero del que no podía salir con la pesada carga de las cosas no-dichas. Escribirle fue liberarme y poder empezar a encargarme de mí misma y mis heridas. Faltaba todavía el tiempo de cicatrización, pero para ese momento ya sabía que podía sobrevivirlo.

Tiempo después quemé el cuaderno. No lo había querido hacer porque no me sentía dueña de lo que había escrito; después de todo, no era una carta para mí sino para otra persona. Algunos de mis amigos me bromeaban diciendo que era algo que en el futuro podría publicar, incluso una amiga muy querida me sugirió un título: Cartas de Diana para C. que escribió Estela. Me gustó mucho, incluso pensé en serio en transcribirlo y modificarle algunas cosas para que quedara como una especie de libro-diario que ayudara a alguien a caminar por el limbo donde yo anduve y cuando menos le mostrara que hay salida por algún lado. Pero no lo hice, no lo transcribí. Una noche, ayudada por otro amigo, lo quemé, como ya dije. Lo hice porque llegué a la certeza de que no tenía caso entregarlo a su dueño después de tanto tiempo... a él seguramente no le iba a dejar nada positivo leerlo, mis sentimientos ya los conocía y si no los había querido de vuelta por algo habrá sido. ¿Qué caso tenía que leyera cuánto dolor pasé para olvidarlo? Ninguno, si no se lo dije en el momento en que nos separamos ahora ya no lo tenía. Además yo había avanzado, quemarlo fue devolverlo a su lugar: en mi cabeza nadamás, con los recuerdos. Todavía, entre mis loqueras, deseo escribir algo que pueda llevar el título sugerido para aquél cuaderno. Quizá lo haga, y con eso ya tengo dos "libros" pendientes en mi lista: ése y "100 formas de matar a un gallo" (esa es otra historia).

Ahora ya no escribo cuadernos verdes guiados por el dolor. No es que ante la pérdida no me derrumbe, al contrario, parezco castillo de naipes soplado. De vez en cuando escribo una carta pequeña para despejar la mente y ayudarme a dormir o a seguir con el día, pero trato de evitar en lo posible escribir empujada por el dolor amargo de la inconformidad o los dolores coléricos (no de ira, sino de cólera-enfermedad... porque estoy leyendo El amor en los tiempos del cólera, y según dicen ahí los dolores de amor tienen los mismos síntomas que el cólera... no sé si sea cierto, pero de que se siente feo se siente feo). A partir del cuaderno verde, lo que siento ya no se estanca en mi cabeza o me atasca la vida, sino que me deja avanzar poquito a poquito, doliéndome mucho, mucho, pero sin lanzarme al limbo. No sé por qué. A lo mejor me gasté toda mi dotación vitalicia de reproches y ternuras agridulces en las palabras de esa larga carta. Lo único que sé es que ahora intento que la comunicación después de la pérdida no nazca del dolor fangoso, sino del ... ¿cómo llamarle? ¿normal? Inevitable. Del dolor inevitable. El dolor fangoso atrasa mucho, estanca, oxida, marchita, es como intentar respirar con las fosas nasales llenas de gelatina. Ese tipo de dolor se puede evitar si entendemos que no es necesario caer en él. Claro que nadie nos puede enseñar cómo evitarlo, de hecho creo que a fuerzas hay que caer ahí para luego poder evitarlo, y cada quién tiene su manera de sortear sus caminos. No sé si me explique; el inevitable es el que siempre nos acompaña, pero no tiene por qué convertirse en un calvario. Puede llegar a serlo, dependiendo de las circunstancias, pero entonces tiene su tiempo, mismo que no tenemos por qué alargar pero en ocasiones lo hacemos. Yo lo he llegado a alargar adrede, temiendo que después del dolor no haya vida alguna, que ya no vaya a sentir nada, que sea más fácil vivir en el limbo que enfrentar los días que se me antojan vacíos por la pérdida. Después de escribir aquél cuaderno pude darme cuenta que los días después de perder algo o alguien se vacían, pero poco a poco recobran su sentido, sólo hay que esperar, dejar que el dolor pase, porque pasa, como las nubes. A veces las cosas se arreglan, a veces no. Pero para recibir lo que venga hay que sobrevivir el dolor.

No vine a escribir con amargura, sino con esperanza. Esperanza de que todo saldrá bien, venga lo que venga. Esta es una pequeña cartita que necesitaba para poder salir a la calle y regresar a casa a seguir y luego dormir por la noche. Intenté escribir con amargura, pero no pude enlodarme los zapatos como solía hacerlo años atrás, y me puse a recordar por qué no pude quejarme y reprochar y culpar a la vida y mis circunstancias. Por alguna razón, después de escribir en el cuaderno verde ya no puedo hacerlo tan fácil. Duelen las cosas, y mucho, pero me consuela un poco verme escribir dolida, no dolida-amargada, y aceptar, con todo lo que implica, que hoy también amaneció, a pesar de que en algún momento pensé que no terminaría la noche.

Contra el espejo astillado y el vaso roto

2007-09-30T16:41:00.000-05:00

"Jóvenes, piénsenlo: el cambio se produce cuando nos transformamos

en lo que verdaderamente somos; y hay que esforzarnos para que

de nosotros salga lo mejor que pueda salir, y nada más".

-- Mi maestra en la facultad, unos años atrás.

Hace ya algunos años, el chico del que estaba enamorada en ese entonces me regaló un vaso de cristal. Era la representación de algo que me había dicho antes de iniciar la relación: que tenía miedo de tener un vaso de cristal y por error romperlo, porque el cristal, aunque se pegue de nuevo si es posible, nunca queda sin cicatrices. Por supuesto, de inmediato entendí que al hablarme de su temor, no se refería al vaso en realidad.

No sé por qué fue que me rompió. Tampoco sé si yo lo rompí. Pero pasó, tal y como él había temido. En estos casos, o al menos en el nuestro, no fue a propósito. Sólo pasó. Mientras yo colocaba en el estante de los recuerdos el vaso de cristal intacto, me sentía despostillada para siempre.

La verdad no recuerdo si fue por esa misma época cuando charlé con otro amigo muy querido. Le dije que pensaba que las personas éramos como espejos: una vez rotos, jamás volveríamos a brindar la misma imagen inmaculada y completa de un principio ni aunque se unieran las astillas y pedazos. Creo que estuvo de acuerdo conmigo, pero nunca me lo dijo.

En estos meses, he estado meditando al respecto. Ninguna cosa en especial me hizo cambiar de opinión, - o al menos no me di cuenta-, sencillamente ahora pienso distinto. Las personas somos personas, y sabrá Dios de lo que estamos hechos, pero no es de cristal. Se puede decir que nos rompemos, literal y metafóricamente, pero las cicatrices que nos quedan son de disntinta índole, y desaparecen con el tiempo. Claro que, a veces, no alcanza una vida para verlas desaparecer, pero aún así es cierto que desaparecen. Unas sin otra ayuda que la del paso de los días, otras poniendo esfuerzo y cuidado, en soledad, y hay de las que necesitan ayuda de otras personas para menguar. Sea como sea, y sin importar la infinidad de pedazos en que alguna vez podamos haber estallado, es posible reconstruirnos. Nunca iguales, porque aún sin rompernos vamos cambiando poquito a poquito, a veces tan poquito que es casi imperceptible.

La reconstrucción de uno mismo nunca, nunca es fácil. Más bien es dura, penosa, dolorosa, en ocasiones se antoja insoportable o imposible. Pero no nadamás es posible, sino que es inevitable mientras sigamos viviendo. Ocurre aunque no queramos, y a veces nos estancamos en no querer, y esa es la única razón por la que no avanzamos (no porque sigamos destruídos). Yo cuántas veces hice berrinche por no querer aceptar que el tiempo había hecho su trabajo y ya no tenía razones verdaderas para sentirme miserable. Afortunadamente decidí probar y ahora veo claramente que nada hay de cristal en mí, o en alguien.

Eso, claro, no me evita sentirme miserable a veces, como supongo que a todos nos pasa. Pero ahora tengo más fe en que puedo romperme yo misma o ser rota por algo o alguien más, y a pesar de ello volverme a sentir completa. Es una sensación que ayuda cuando los días son grises, oscuros o totalmente negros, y me mantiene cuando se aclaran y brillan de bendiciones.

No entendía todo esto tan bien cuando fui rota y conservé, en cambio, el vaso intacto. Pero pasó (no de ocurrir, sino de quedar en el pasado). El vaso de cristal no se ha roto aún, y yo no lo rompí ni cuando hube querido. Ahora sólo es parte de mis recuerdos, mientras que mis "pedazos" se unieron y, contra toda esperanza, volvieron a ser rotos un par de veces más. Eso también es inevitable, como inevitable es volver a empezar.

Así que si estás roto, créeme. Entre la aflicción, después de todo, si te quedas y esperas, y aún más si te empeñas un poco, volverás a ser tú.

Pruebas excesivas

2007-09-14T11:11:00.000-05:00

En las pausas de la pasión intercambiaron pruebas excesivas. Él le dijo que sería capaz de cualquier cosa por ella. Sierva María le pidió con una crueldad infantil que se comiera por ella una cucaracha. Él la atrapó antes de que ella pudiera impedirlo, y se la comió viva. En otros desafíos vesánicos él le preguntó si se cortaría la trenza por él, y ella dijo que sí, pero le advirtió en broma o en serio que en ese caso tendría que casarse con ella para cumplir la condición de la manda. Él llevó a la celda un cuchillo de cocina, y le dijo: "Veamos si es cierto". Ella se volvió de espaldas para que él pudiera cortar de raíz. Lo instó: "Atrévase". No se atrevió. Días después, ella le preguntó si se dejaría degollar como un chivo. Él dijo que sí con firmeza. Ella sacó el cuchillo y se dispuso a probarlo. Él saltó de terror con el escalofrío final. "Tú no", dijo. "Tú no". Ella, muerta de risa, quiso saber por qué, y él le dijo la verdad: "Porque tú si te atreves".

-- Cayetano Delaura y Sierva María de Todos los Ángeles, en sus idilios

de "Del Amor y Otros Demonios", novela escrita por García Márquez.

Siempre quise saber cómo estar segura de que alguien me amara. Sobre todo cuando ese alguien era amado por mí, ya que en ese caso la angustia era mayor: ¿y si no era correspondida?

Con el paso de los años, conforme iba viviendo y aprendiendo eso del Amor, creí recibir varias pruebas de parte de las personas de mis afectos. Materiales, muchas veces. En acciones, en palabras, en promesas. Algunas las sentí ciertas, otras confieso que las dudé por determinadas circuntancias, pero debo decir que esto último sólo fue tras varios años de experimentar relaciones de pareja. ¿Cómo es que con los años me volví más desconfiada? ¿Tantas promesas me dejaron sin cumplir que ya no creí en ninguna?

En algún momento de mi vida, sí. Así estuve, sin creer en demasía, en un intento de protegerme del dolor y la decepción. La verdad no lo logré porque del dolor y la decepción nadie se libra nunca. Ya luego entendí que no había que evitarlos sino sobrevivirlos y sacarles el lado amable. El punto es que, como muchos más, deseé, durante mucho tiempo, pruebas de amor, de cariño, de verdad. Y quise darlas, asegurándome que la persona amada no tuviera duda alguna de mis sentimientos. También ahí sufrí un poco, porque algunas veces mis pruebas no eran valoradas como yo quería. Total que por ningún lado saqué nada bueno de andar probando y re probando.

Varias veces escuché: Sería capaz de cualquier cosa por tí. Y también lo dije. Imagínate. Fui cayendo en tonterías. Nunca le pedí a alguien que se comiera una cucaracha, o saltara del bungee (¿así se escribe?), ni ofrecí salir en medio de una tormenta eléctrica o andar en la cuerda floja (mis miedos a los truenos y las alturas). Pero hubo ocasiones en que caí en las comparaciones, en las preguntas circulares. Que si mi querer NO hacía esto o lo otro, o decía aquello, o cedía en tal cosa, o adivinaba mi pensamiento, o acertaba en suponer mis deseos, entonces yo podía, con justeza, (pensaba), dudar razonablemente de su afecto. Vamos, si decía que haría cualquier cosa por mí, ¿por qué no escribir una carta, o llevarme al cine, o hacer alguna otra cosa "pequeña" - nada tan grave como comer bichos o saltar al vacío - que no representaba peligro y en cambio era importante para mí?.

Pongo el ejemplo del cine por lo siguiente. Mi padre. No, no es esto una sesión psicoanalítica, sólo deseo poner el ejemplo que me hizo entender, tenme paciencia. Te decía. Mi padre nunca ha querido, desde que tengo memoria, llevarme al cine. A mí me encanta el cine, es decir, ir a ver películas que creo que valen la pena verse en grande, a todo sonido, no sé, se me hace emocionante y para nada comparable a rentarlas y verlas en la casa ( eso tiene otras ventajas que no son objeto del tema de hoy ). Pero para papá, ir al cine es un desperdicio de dinero - todo está ca-rí-si-mo ahí - y tiempo cuando puedes rentar la película y verla en la comodidad de tu casa. Así que estableció que nunca me acompañaría al cine, ya que no pudo persuadirme de no ir. Bueno. Le expliqué lo que me gustaba del cine. Nada. Me rendí y renté las películas que me gustaban para que me acompañara a verlas en casa porque quería que compartiera conmigo ese pequeño gusto que yo tenía. Lo intentó, pero siempre se quedó dormido a la mitad. Todo esto me entristecía. Pensaba que esa cantaleta de que los padres daban la vida por los hijos era una farsa cuando ni siquiera podían hacer el esfuerzo de ver una película con ellos. Era una niña, sí. Pero esos pensamientos no se apartaron de mi mente del todo, siempre me quedó la condenada duda razonable, de por sí yo dudo de todo. Y aunque con el tiempo olvidé un poco, me resigné y seguí yendo al cine sin mi padre, nunca dejé de darle importancia al hecho de que no hizo ese esfuerzo por su hija.

Así como esta situación, estuve envuelta en otras, con amigos, parejas, personas queridas. Muchas veces me sentí triste, abandonada, engañada. Pocas veces se lo dije a la persona involucrada, generalmente me guardaba mis tragos amargos pensando "bueno, así es la vida, uno da y da y no recibe, y viceversa". Recientemente tuve otra probada de esto en lo tocante a una carta nunca recibida. Y así estaba.

Hace unos días recordaba a mi padre, quien ahora está en Aguascalientes trabajando y tiene más de tres meses que no veo. Sucedió que estuve revisando fotos y alguna de ellas me trajo a la memoria aquella vez que, de vacaciones, fuimos a un balneario. Yo no sabía nadar aún, pero llevaba mi salvavidas de dona (o llanta, como gustes decirle). No sé por qué, tal vez por andar en salvavidas, pero estaba en una parte honda de la alberca, jugueteando. En una de esas de "mírenme, mírenme", levanté los dos brazos, resbalé por agujero del salvavidas y me hundí. No recuerdo mucho, ni estuve bajo el agua tanto tiempo. Mi papá se lanzó al agua y me sacó. Creo que ni tuve tiempo de asustarme. Durante varios días fue motivo de risas el hecho de que él se haya aventado con todo y ropa. Se mojó el dinero que llevaba, quedó inservible una parte y perdió unos lentes muy caros que nunca pudieron localizar en el fondo de la alberca. No es que lo caro de los lentes importe... así como no importa, ahora lo entiendo, que no quiera ir al cine.

Eso yo lo había olvidado. Tengo vagos recuerdos del incidente y de hecho lo que me ayuda a reconstruirlo son las versiones de cada miembro de la familia que estuvo presente. Todo se resume en que me andaba ahogando y mi papá me salvó.

Ayer le decía a una amiga que pronto se casará el incidente de mi carta nunca recibida. Le contaba que le dí demasiada importancia a un hecho en verdad pequeño frente a la realidad de que la persona en cuestión me quiere, a pesar de que no le guste escribir cartas. Salió a colación porque hablamos de las cosas que en una pareja a veces se tienen que dejar pasar sin darles mayor significado del que tienen. Detalles que aparentemente prueban el cariño de las personas, pero que, si se analizan bien, son menores. Le decía que, fuera del berrinche de no recibir correspondencia, me importa más que me comprenda, me haga reír, me consuele y me apoye. Al lado de eso, que no le guste escribir cartas es algo muy, muy pequeño.

Es más o menos lo mismo con mi padre y el cine. Es curioso como en estos casos la lógica (la lógica que según yo entiendo) no jala mucho, y mira que hasta hace poco lo entendí, o será que lo sabía y lo olvidé y acabo de recordarlo, no sé. Quise escribirlo igual. Mi papá no aceptará ir al cine conmigo, probablemente nunca, pero estoy segura que no importa qué tan honda esté una alberca, si me estoy ahogando no dudará en lanzarse al agua.

** La imagen que adorna esta entrada pertenece a Medora, y se llama Of Love and Other Demons. La encontré en http://medora.deviantart.com/ es de mis favoritas y los personajes son Cayetano Delaura y Sierva María.

La niña enamorada del diablo

2007-08-16T13:56:00.000-05:00

No, ni te asustes. No es una historia de terror, ni nada de eso... aunque pienso que podría ser un muy buen nombre para un cuento que más adelante escribiré. Esta carta pudo tener otros títulos, pero no pude resistirme a ponerle ése, mea culpa.

Lo que sucede es que esta semana estuve arreglando mi cuarto y descubrí dónde tenía guardados los viejos cuadernos donde solía escribir mis "historias". Mejor dicho, donde empecé a escribirlas. Hace más de 13 años. Recuerdo que nunca volví a escribir con tanta urgencia por sacar lo que tenía en mente; a veces escribía dos historias al mismo tiempo, una hora en un cuaderno, otra hora en el otro. No salía de la casa: al terminar mi tarea de la escuela, aunque estuviera cansada, seguía escribiendo, pero en esos cuadernos. Los dos primeros fueron unos enormes cuadernos de contabilidad, pesados, bien me acuerdo, que mi madre me trajo de sus trabajo. No los llené, por supuesto, pero ahí terminé la primera historia. Después, por comodidad, empecé a usar cuadernos normales, de los que llevaba a clases. Casi no salía, ni veía televisión, todo por estar escribiendo. Fue por ésa época que estaba dejando de jugar a las muñecas. En mi caso, las cambié por las hojas en blanco y no por maquillaje o faldas.

A pesar de escribir con urgencia, no terminé todas las historias. De las siete que empecé por esos años, sólo terminé tres, una de ellas la que considero mi "obra" más original de esos años. Las demás se quedaron a la mitad, o poco más de la mitad, la verdad es que nunca lo sabré porque las cosas que tenía planeadas para ellas las he olvidado en su mayoría. De autora, me he convertido en otra lectora perpleja ante las palabras faltantes. Por ejemplo ayer casi me jalo el cabello al llegar a una escena donde, en plena boda, el hermano del novio, algo ebrio, confiesa que ama a la novia, con cuya prima está casado. ¿¿Qué sigue?? me pregunto hasta el sol de hoy. No lo sé. Quizá algún día lo sepa.

Recuerdo que llevaba los cuadernos a clases. Estaba por los últimos años de la secundaria. Mis amigas y compañeras me los pedían para leerlos entre descansos, y frecuentemente me preguntaban ¿qué sigue? ¿qué pasará con ...?. En ocasiones ni siquiera sabía qué seguía. Cuando comenzaba a escribir no tenía idea de qué palabra seguiría a continuación. La sensación de no saber e ir descubriendo al mismo tiempo que las ideas fluían, nunca voy a olvidarla. Sentía que mis personajes hablaban por sí solos... era tan extraño sorprenderme por alguna frase salida de ellos que yo jamás hubiera pensado escribir y que, sin embargo, ahí estaba: con mi vieja letra redondita, media fea, con todos los colores de lapicero existentes. Escribía con cualquier lapicero que tuviera al alcance. Los cuadernos ya están viejos: pasaron por muchas manos, ya se ven frágiles; tienen partes en rojo, azul, verde, negro, indiscriminadamente. Con frecuencia ilustraba algunas cosas con dibujos burdos. Corrector, rayones, manchas, en algunos hasta descubrí mis huellas digitales.

Al releer, me da risa y melancolía. A veces también me sorprendo por que tenía destellos de lucidez o no sé cómo llamarle, pero algunas cosas que escribía me siguen gustando, y mucho. Sin embargo, ahora con más años de experiencia, me doy cuenta que le haría muchas modificaciones a esas historias. Tienen errores de continuidad, de redacción, de fondo histórico.... sí, la mayoría son de "época": están llenas de hijos bastardos, medios hermanos, bodas arregladas, honras perdidas, traiciones, haciendas, duelos, barcos, piratas. Son tan parecidas entre sí y a la vez tan distintas. Y es que por esa época yo escribía envuelta en la fascinación de una sensación nueva y que apenas iba descubriendo cuando conocí a Juan del Diablo.

Antes de empezar a escribir cualquier cosa en mi vida, me enamoré de él. ¿Será que tú lo conoces? Es el personaje de una novela llamada Corazón Salvaje, escrita por Caridad Bravo Adams. Aunque yo no la leí, sí me tocó ver la tercera versión de telenovela basada en esa historia. Cuando llegué aquí, a Minatitlán, no teníamos televisión. Y una noche, en casa de mi tía, escuché una preciosa música que abría las imágenes de un barco en altamar. Vi que era una telenovela. "Ah, es la de Juan del Diablo" dijo mi mamá. Al día siguiente la interrogué, y me contó algunos detalles del argumento que ella sabía porque había visto las primeras versiones para la tele y una película vieja. Como no teníamos tele no podía verla, pero recuerdo que me subía a la taza del baño -sí, puedes reírte, yo lo hago cuando me acuerdo- y por una ventanita pequeña veía la televisión de los vecinos (dejaban la puerta de su casa abierta). No escuchaba qué decían los actores, pero al día siguiente en la escuela me enteraba del resumen.

Cuando compramos la tele me dejaron verla. La pasaban algo más tarde de mi hora de dormir, pero mi mamá hacía la excepción. Por lo que me contaban mis amigas me pude dar una idea de los capítulos que había perdido. Y así fue que conocí a Juan del Diablo, interpretado por Eduardo Palomo, q.e.p.d. Creo que ni sabía que me había enamorado de él, a lo mejor ni lo pensaba porque era sólo una imagen en la tele. Pero ahora que miro hacia atrás, sí, sí estaba enamorada. Platónicamente, si quieres. No voy a extenderme mucho en esto porque me da cierta vergüenza admitirlo, y sin embargo no puedo evitar sonreír como colegiala al recordar. Antes que cantantes de moda, Brad Pitts o Leonardos DiCaprios, yo me emocionaba ante ese joven de pelo largo y modos rudos que gustaba de burlarse de una novicia y enamoraba a la mujer que habría de traicionarlo con su medio hermano aristócrata. Más adelante Mónica de Altamira, ya sin el hábito de novicia, lograba lo que parecía imposible: tener a Juan a sus pies.

No recuerdo si ya había terminado la telenovela cuando comencé a escribir. En mi mente, ellos eran mis protagonistas, si bien no idénticos, sí en personalidades. Conforme seguí escribiendo más y más, los personajes se alejaban de ellos e iban tomando sus propias identidades. En las últimas historias ya no eran Mónica o Juan, sino ... bueno, ellos mismos, para qué doy nombres. Hoy al releer puedo notar, y no sé si esto es porque yo conozco la verdad tras mis palabras, las indicaciones de que mis personajes nacieron de ellos. En ese entonces no me lo parecía. No sé si quienes leyeron lo que escribía lo notaron también, lo cierto es que nunca me dijeron algo al respecto.

Me sorprende releerme. Y más me sorprende que ya de 25 me ande apenando y casi ruborizando de lo que escribía con la mitad de años encima y sin saber lo que ahora sé. Antes de besar a alguien, vi a Juan besando a Aimeé o a Mónica imaginando qué podría sentirse. Antes de pensar siquiera en casarme, creo que incluso rechazando por completo esa idea, me emocioné en la boda de Juan del Diablo. Antes de perder a alguien amado, lloré sinceramente por la separación de los amantes en un trágico capítulo. En actuaciones, técnica, producción, esa tercera versión de Corazón Salvaje fue una joya. Me da cierto consuelo pensar que no sólo yo caí ante ella, sino casi toda Italia, por ejemplo, y más personas en otros países. En Youtube es casi la única telenovela de Televisa que está completa en capítulos y no ha sido borrada por violar derechos de autor (supongo que los fans la siguen subiendo a pesar de todo, o los televisos ya se cansaron de exigirle a youtube que la quite). No sé, pienso en eso y me apeno menos al recordar que quería a Juan del Diablo :). Deja de importarme un poco que mis propias historias hayan nacido imitando la de Corazón Salvaje, y me da risa. Me da gusto haber comenzado a escribir, y haber hecho historias de un amor que todavía no conocía verdaderamente sin que por eso me haya parecido imposible. No me lo parece ahora tampoco. Actualmente escribo con más realidad, a lo mejor porque soy psicóloga o quizá porque veo distinto al amor, ya bajado de barcos y caballos, sin verdaderos villanos. No intento explicarme, esas son cosas que sólo yo entiendo, supongo.

Y sin embargo, sigo emocionándome con mis piratas y traiciones, escritos con mala letra pero cierto ingenio que, admito, reconozco a pesar de querer ser modesta. Como son míos, me gustan, no puedo evitarlo, ¿qué quieres? :)

Supongo que en ese entonces yo también tenía un corazoncillo salvaje, que se derramaba en tinta de todos colores. Aunque actualmente vea todo distinto, conozca más y escriba con más calma, no dejo de pensar que gracias a esas emociones me enfermé de escritura. Me contagié de ansias de saber y decir, me volví una romántica empedernida y comencé mi viaje por el tortuoso camino de amar a otra persona. La realidad se encargó de ponerme en mi lugar, y en mi época. Pero no pudo evitar que conociera eso que tanto atormentaba a mis personajes en sus desvelos: ese lenguaje sin palabras que se llama amor. Sin palabras, al que yo quería ponerle tantas.

Sí, ya lo sé, soy una cursi. Qué me importa :) tenía ganas de escribir ;)

Dejo algunos videos, para ver si de casualidad logro explicarme mejor. El primero con la música "My sweet and tender beast" que no logré averiguar de dónde sale. El segundo, que me gustó por bien editado, con una canción de James Blunt "Goodbye my lover".

¿Mencioné que la música de la telenovela me inspiraba mucho también? La verdad es que todavía me inspira, tuve el soundtrack hace años y ahora lo bajé en mp3. Y encontré videos editados con la música original: Primero, la Obertura, que me encanta. Después, Romanza, el tema de Mónica pero aquí en la versión con letra, cantada por Plácido Domingo O_O. Y finalmente, Andante-Allegro, el tema de Juan y Mónica.

Sí, escribía enamorada, aunque no lo supiera. Esas viejas historias en los cuadernos que hoy se están rompiendo, fueron mis primeras cartas de amor. Luego, me enamoré de escribir. Cómo es la vida.

UPDATE: la dirección de donde me bajé el soundtrack: http://www.latin.cz/uvod/odkazy/soundtrack/sound_corazon.htm

Pantalones rotos y grietas en los zapatos

2007-08-01T20:06:00.001-05:00

De niña soñaba con tener unos tenis Converse y unos jeans rotos. Entre muchas otras cosas, claro. Esos eran de mis sueños más sencillos.

Jeans siempre he tenido, y muchos. Es mi prenda favorita de vestir, tú probablemente lo has notado. Ya entrada en la adolescencia hice todo lo posible por romper algunos en las rodillas (que eran el lugar estratégico que yo planeaba en mis sueños infantiles), pero siempre he tenido una especie de intolerancia a hincarme o andar a gatas por el suelo. Sí, así es. No soporto mucho tiempo hincada o a gatas, lo cual no parece problema sino hasta que uno debe asistir a misa o buscar aretes perdidos bajo la cama: las rodillas me empiezan a doler, y mucho. Así que la técnica de desgastar los pantalones por las rodillas no funcionó.

En cuanto a los tenis, durante muchos años no los encontré a la venta en las zapaterías que conocía. Tal vez se debió a que por un tiempo casi no salía de mi casa para nada (me dedicaba a escribir escribir escribir, dibujar dibujar dibujar) y nunca tuve oportunidad de buscarlos. Ahora que lo pienso creo que más bien fue porque esperaba a que me creciera bien el pie: esos tenis soñados eran el tipo de zapatos que no deseaba abandonar al crecer. Conociéndome, seguro fue eso.

Hace dos o tres años - mi mala memoria me traiciona-, me regalaron unos jeans de buena marca: para que te duren mucho tiempo, me dijeron. Y así fue. No es que para esa edad siguiera intentado desgastarlos, pero los usaba tanto (aún hoy son mis jeans favoritos) que terminaron por romperse: en las rodillas (no sé por qué, si no los forcé de ahí) y atrás, en una de las bolsas (por eso cuando los uso, es con camisas o blusas largas ^^¡). Se rompieron también de la costura del dobladillo, y cada agujero quedó alegremente coronado por hilachas. Fue como reenamorarme de ellos.

En un viaje a Xalapa y Veracruz, compré por fin mis tenis añorados. Los estrené de inmediato, por supuesto, y creo que no me separé de ellos. Incluso los llevé a una de las excursiones con mis amigos, donde a pesar del lodo y la arena, sobrevivieron. Me han acompañado en muchas caminatas, idas y vueltas, salidas y retornos. El resultado es el deterioro de su color original, por el agua y el sol, y las grietas en las suelas y protecciones que denotan su edad, y sus contribuciones a mis andanzas pero que, sin embargo, los han moldeado con la imagen que siempre soñé que tuvieran. No importa cómo se vean, son perfectos.

Así como vamos, ni mis jeans rotos ni mis tenis gastados me van a durar mucho, o mejor dicho, todo el tiempo que yo desearía. Como tantas otras cosas en la vida, en mi vida, me han acompañado y les llegará el momento de irse. Los voy a extrañar mucho, claro. Serán cosas, pero a veces a las cosas también se les extraña. A los significados, se les extraña :)

No dejo de pensar, al escribir estos recuerdos, en los mandalas, esos que demuestran la impermanencia de las cosas. Mis jeans y mis tenis son impermanentes, yo misma lo soy. Y mis recuerdos probablemente lo serán algún día... ¿será por eso la urgencia de escribirlos? :)

El espacio que no puede llenarse con palabras

2007-07-19T11:16:00.000-05:00

Hace poco, casi dentro de un sueño (de los últimos de la noche, ya casi para despertar), me llegó la certeza de que, si algún día llegara a quedar muda, aprendería a tocar el piano para comunicarme (tal vez estaba medio recordando esa hermosa película, El Piano :) ) En mi sueño fue el piano, pero la verdad es que pienso que podría ser cualquier tipo de instrumento musical, o incluso fuera de la música: mis propios dibujos. No pensé en escribir. Creo que ni siquiera lo pensé porque dentro de la sensación de mi sueño, quedar muda significaba quedar sin palabras, ya fuera escritas o habladas.

Siempre me han gustado las palabras, mucho. He llegado a aprender lo importantes que pueden llegar a ser. En mi carrera aprendí a tenerles cuidado, a leer entre ellas, a escuchar más allá de lo que significan, etc. También aprendí, y eso entre la carrera y la experiencia propia - creo que sólo así se aprende eso-, que no siempre hacen falta. Es más, que en ocasiones las palabras son totalmente innecesarias.

Pero, por alguna razón, medio lo olvidé. Comencé a querer poner palabras en todos lados, entre discusiones, entre felicitaciones, entre aclaraciones y demás. Y, en las ocasiones en que no sabía qué decir, o esperaba que algo fuera dicho para mí, me quedaba completamente frustrada.

Con un poco de tiempo y las valiosas lecciones que aprendí de otras personas - tal vez sin que ellos lo supieran, porque fué entre sus silencios -, recordé que hay ocasiones en que hablar es innecesario. Recordé, precisamente, algo que me dijeron alguna vez sobre la música: en ella, la armonía se compone tanto de sonido como de silencio. Los silencios llegan a ser tan importantes como los sonidos.

Así es el fluir de ciertos momentos en las relaciones con los demás. A veces es necesario hablar, y a veces no. A veces sólo basta con confiar en los silencios de las personas, y dejar que todo siga el ritmo de su propia armonía. Dejar que nos interpreten y entender que no todas las cosas tienen por qué coincidir a la perfección. Sentir, en lugar de pensar, porque hay cosas que no tienen lógica ni razón.

Videos agregados (todos temas musicales que me gusta mucho escuchar):

Tema de la película El Piano (maravillosa), escrito por Michael Nyman.

Tema For Fruits Basket, inicio de la serie animada, en guitarra.

Tema Ready, Steady, Go! de L'arc en Ciel, que fue usado como un intro para Full Metal Alchemist, en piano -muy buena versión. Recomiendo también la canción original: http://www.youtube.com/watch?v=r2We1ONRXFw, que por cierto no he podido bajar :(, si alguien gusta donármela, quedaré muy agradecida ya que sólo tengo la versión corta (que usaron para Alchemist) y esta del video en el youtube es la versión larga, la original.

Parte de Sonata para piano No.11 K331, de Mozart -la misma que incluye la famosa Marcha Turca. Lo escuché en la película Danny the Dog (Unleashed, La bestia), interpretado lentamente.

Tema Small Happiness, con el que cierra la película Love Letter (dir. Shunji Iwai, mi peli favorita).

Balada No. 1, de Chopin, en la película El Pianista. Preciosa.

Y hubiera podido poner muchos más videos de música que encuentro hermosa, pero hubiera sido un post de nunca acabar.

Era

2007-07-14T21:38:00.000-05:00

"Everytime is time to go
Everywhile is for us to hold...
Oh it's sad and lonely,
in all I believe is not lost,
oh it's sad ..."
--- Everytime, de La Ley.

" ...sólo... camina."
-- Acabas de decirme.

"Creo que es tiempo de hablar en pasado", me dije a mí misma. No sé si me explique. Me refiero a decir "tuve" en lugar de "tengo", esas cosas. Tuve, había, estaba, era. Era. A cada minuto que pasa, hay un era. No es que no sepa eso. De hecho, desde hace tiempo estoy más que consciente de ello. Pero... soy una persona a la que le cuestan las despedidas, mucho. Al menos así es con lo que considero importante. Para despedirme de algo o alguien importante para mí, tomo mucho tiempo. Me esfuerzo para hacerlo porque generalmente no quiero despedirme. Me da mucha tristeza, aún sabiendo que no hay otro camino.

Mi cuarto, mis cosas, son en gran parte recopilación de recuerdos más que de cosas. Me refiero a que no tengo cosas-cosas, sino cosas-recuerdos. Sé que el tiempo ayuda mucho y hay cosas que tengo que me traen recuerdos buenos, pero sin anhelarlos. Quiero llegar a ese punto de nuevo (ya lo he hecho antes), porque es el paso siguiente, lo natural, lo que va a pasar: el punto en el que el pasado vuelve en recuerdos pero pierde el filo, y no hiere ni lastima. Es el último paso, a dónde se llega invariablemente, tarde que temprano. Es sólo que, en este caso particular, quisiera llegar más pronto - caminar más pronto-... para llorar menos en el camino. Pero sé que no será como yo quiero, sino como debe ser. Y así está bien. Hola. Gracias. Hasta pronto.

Video con alas

2007-07-08T22:31:00.000-05:00

Este es el video que Hayao Miyazaki creó para la canción On Your Mark del dueto japonés Chage & Aska. Es simplemente bellísimo. Disfrútalo. A mí siempre me deja un buen sentimiento, es de mis favoritos. Lo descubrí casi por error hace años y prácticamente me enamoré.

Canasta de Frutas

2007-07-05T13:15:00.001-05:00

Nota: este post era orginialmente para ponerlo en mi blog de MSN http://anaidaletse.spaces.live.com/ pero todavía no sé cómo adherir video ahí, así que por eso lo agrego a este, aunque no vaya muy acorde con el estilo de este blog :) Gomen nee!

Fruits Basket (Furutsu Basuketto, o Furuba, Fruba, de cariño) es un manga -historieta japonesa- de Natsuki Takaya.

Hay un juego llamado Canasta de Frutas: a cada jugador se le asigna una fruta determinada y un "comprador" va llamando a todas las frutas por su nombre para que entren al juego. A Tohru Honda siempre la nombraban "Onigiri", es decir, Bola de Arroz - una comida japonesa. Por lo tanto, aunque ella esperara pacientemente a ser llamada para jugar, esto nunca sucedía. No fue sino hasta años más tarde que entendió por qué la llamaban onigiri, que no es una fruta: evidentemente, sus compañeros lo hacían por maldad.

Hay una leyenda China que cuenta el origen de los 12 horóscopos del zodiaco - chino, por supuesto. Según la leyenda, los doce animales del Zodiaco Chino fueron elegidos por Buda -Dios-. Cuando Buda estaba cercano a la muerte invitó a todos los animales a visitarlo ofreciendo una fiesta. Sólo llegaron doce: la rata, el buey, el tigre, el conejo, el dragón, la serpiente, el caballo, la cabra, el mono, el gallo, el perro y el cerdo. La rata engañó al gato, diciéndole que la fiesta era hasta el día siguiente, por eso el gato no pudo asistir a tiempo y desde entonces odia a la rata, ya que Buda, como muestra de agradecimiento por haberlo visitado, honró a sus invitados usándolos para representar las doce fases del Zodiaco.

Para Tohru Honda, esta leyenda es uno de los cuentos que su madre, Kyoko, solía contarle de pequeña. Siempre se sintió apenada por el pobre gato, que ya no pudo ser miembro del zodiaco.

Para la familia Sohma, esta leyenda es el origen y significado de una oscura maldición recaída en ellos: durante generaciones, algunos de los miembros de esta familia nacen con la particularidad de que, si son abrazados por alguien del sexo opuesto, se transforman en alguno de los doce animales del zodiaco chino; esto sucede con tan sólo una excepción: si se abrazan entre ellos - es decir, alguien que posea la maldición con otro que también la posea- no hay transformación. Pero fuera de ello, no importa si son sus madres, padres o hermanos, invariablemente se transformarán en amimales. Con los años, algunos de los animales han ido degenerando en versiones un poco distintas: el dragón, en caballito de mar, el gallo, en ave, por ejemplo. Y aunque algunos de los "juunishi" (así le llaman a quien está maldito) en ocasiones encuentran ventajas en sus transformaciones, el hecho de no poder ser abrazados por la mayoría de las personas y tener que vivir ocultando su secreto, les ha dejado una profunda tristeza. A algunos, sus mismas familias los han rechazado (que una madre abrace a su hijo recién nacido y se transforme en el cachorro de un animal no es fácil de asimilar). A otros los aceptan pero aún así viven en parte aislados para mantener el secreto. Y siempre rechazado, aislado pero al mismo tiempo sin dejar de ser un Sohma, está el juunishi del Gato, que carga, aparte de la maldición del zodiaco, otra más profunda y dolorosa. Algunos Sohma viven "fuera" de los dominios principales de la familia, otros viven "dentro", en una gran propiedad. Pero sea como sea, no se les permite tener demasiado contacto con las personas fuera del "círculo". Y son guiados por mano dura, en ocasiones cruel, por el joven jefe de la familia: Akito Sohma.

Éstas dos historias se unen después de que un accidente le quita la vida a la madre de Tohru, cuando ésta apenas inicia la preparatoria. Para no ser una carga a su abuelo, Tohru decide ir a vivir sola, consigue un trabajo nocturno y busca dónde vivir. Desafortunadametne sólo consigue una tienda de campaña que ubica en un lugar cercano a un bosque. Con su invencible optimismo, sobrelleva la tragedia de la muerte de Kyoko y piensa que todo mejorará. Así vive hasta que se da cuenta que el lugar donde está su casa de campaña es propiedad de un Sohma: Shigure Sohma, escritor, quien vive junto con Yuki Sohma, quien resulta ser compañero de clase de Tohru en la preparatoria. Descubriendo las condiciones en las que vive Tohru, la invitan a vivir con ellos a cambio de que les ayude en el aseo de la casa y prepare la comida. Decidida a no representar problemas para su abuelo, Tohru acepta. Unos días después llega a la casa Kyo Sohma, otro familiar, que se quedará a vivir con ellos porque entrará también a la preparatoria. Èl y Yuki parecen odiarse.Un día, por accidente, Tohru descubre que Shigure es el juunishi del perro, Yuki el de la rata y Kyo el del gato...y así queda ligada al destino de la familia Sohma y la maldición que pesa sobre ellos. Normalmente a quienes descubren el secreto se les somete a una especie de "borrado de memoria" que el médico de los Sohmas sabe hacer (y los miembros de esta rama de la familia Sohma se especializan en ello convenientemente). Pero de alguna manera Shigure consigue librar a Tohru de ello con la condición de que no revele el secreto a nadie jamás. Ella acepta, maravillada por ver hecha realidad la leyenda que su madre solía contarle. Se entera que es la primera vez que están reunidos por completo las 12 personas representantes de los animales (en generaciones pasadas nacían algunos pero no se había completado el zodiaco completo). En cuanto algunos de los otros junnishis saben que existe alguien que sabe de la maldición y no los rechaza por ello, acuden a conocerla, la mayoría entablando amistad con ella gracias al buen corazón, el optimismo y la empatía de Tohru, que los acepta incondicionalmente y los comprende al escuchar sus historias, la mayoría tristes. Akito, el líder, no parece estar muy de acuerdo con esa amistad, pero, sin embargo, lo permite...

Hasta aquí, ésta podría ser una historia más dentro del mundo manga japonés. La chica, las transformaciones, el "malo", todo se presta para un manga lleno de situaciones divertidas. Y lo es, ya que la personalidad de los personajes es maravillosa en ese sentido: tienen mucho humor. Y Tohru, la eterna optimista, la inocente, hubiera caído en el clásico cliché de la niña buena si no fuera porque Natsuki Takaya la dotó de una personalidad muy humana, con el dolor que implica el perder a sus padres, tratando de ocultar su dolor y subsanarlo esperando lo mejor de las personas. Tiene un buen corazón, pero no está excenta de la tristeza que a todos nos ataca de vez en cuando. Cada uno de los juunishis tiene su propia historia acerca de cómo vive su maldición, los problemas que le ha traído con su familia y sus seres amados. Entre ellos llevan una relación profunda e inevitable, ya que la maldición también los une mediante un "vínculo" especial que los hace percibirse cercanos inevitablemente. Debido a que sólo pueden abrazarse entre ellos, y ésto es la representación última de cariño (es diferente a besarse o hacer el amor) algunos se han enamorado de otros juunishis... lo cual enfurece a Akito, quien, siendo el representante de Buda en esta leyenda, y habiendo crecido con la consigna de que sería "amado por todos", cela a los miembros del zodiaco, considerándolos suyos, creyendo que debido al vínculo, no pueden ni deben separarse de él, llegando al extremo de obligarlos mediante chantajes y violencia a "no abandonarlo". Akito podría ser el malo del cuento fácilmente, si no fuera porque también tiene su historia, sus dolores... nació dentro de una familia que lo sobreprotegió por su condición de "dios", sin libertades, creyendo que tenían que amarlo sin importar qué -eso se lo repetían diario sus cuidadores...-, pero la realidad se encarga de mostrarle que puede tener un vínculo con los juunishis pero no obligarlos a amarlo incondicionalmente, y menos si los trata como objetos y no como personas. Así, entre Akito y los juunishis hay una relación de "amor"-odio que es difícil y dolorosa de entender para quienes no la viven. Cuando Tohru se gana el cariño de los juunishis (no sólo por conocer su secreto, sino por aceptarlos como son), Akito, incapaz de hacer lo mismo (¡porque nadie jamás le enseñó cómo!), siente que ella es la razón de que lo vayan a abandonar, y reacciona de maneras perturbadoras; desarrolla una animadversión por Tohru y dedica esfuerzos grandes para retener a los juunishis a su lado. Ellos, por su parte, se encuentran entre la espada y la pared. Inevitablemente están unidos a Akito, pero el mundo que Tohru les ha enseñado ya no pueden olvidarlo.

Poco a poco, con gran ternura, la autora va haciendo crecer a sus personajes, siendo Tohru Honda el catalizador de los cambios favorables en estas personas atrapadas dentro de sí mismas que, al encontrar cariño sincero sin que se les pida ser diferentes a como son, no pueden evitar desear salir de su encierro (real o subjetivo) y poco a poco lo logran: se enfrentan a sus miedos, a sus soledades, a sí mismos e incluso a Akito en algún momento. Y avanzando la historia, a pesar de seguir bajo la maldición del zodiaco, algunos llegan a ser verdaderamente libres. Otros, sin embargo, maldición o no, permanecen cautivos del vínculo con Akito. Dentro de la historia también están los amigos de Tohru, que han sido aceptados por ella incondicionalmente. Los amigos de Yuki, quien desde niño quiso tener amigos fuera de su familia, y con quienes ha entablado una relación después de aprender los valores que Tohru le ha mostrado. Se conoce el pasado de los padres de Tohru y los motivos de tristeza que la chica esconde en su corazón. Las historias de las personas que, sabiendo de la maldición o sin saberla, aman a los juunishis. Todo esto mediante un argumento inteligentemente construído, con diálogos que no tienen desperdicio y que enseñan grandes lecciones.

Fruits Basket es un manga que, pudiendo haber sido enteramente de comedia, se desarrolla en una historia de melodrama y amor pero sin perder el humor. Lo que podría sonar divertido (humanos que se transforman en animales) se trata como lo que sería en la realidad: una maldición oscura y profunda que deja melancolía, tristeza, dolor. El hecho de que se desate a través de los abrazos hace que las personas malditas no conozcan por completo lo que es ser amados, aceptados por otro, tocados con cariño: es un impedimento para entablar relaciones saludables con otra persona. Se ve la situación desde el punto de vista de las familias de quienes son hijos, hermanos; desde el punto de vista de evitar ese contacto en su vida diaria; desde el punto de vista de anhelar ser libre de uno mismo, incluso de odiar ser como uno es. Es una profunda tristeza. También se trata el tema de la pérdida de un ser amado, y cómo cada uno lidia de manera diferente con ello; en general, Fruits Basket es un manga que trata sobre el amor en toda la extensión de la palabra: lo mucho que se anhela, lo duro que es perderlo, lo maravilloso que es encontrarlo, lo triste que es no conocerlo o no saber cómo expresarlo, las lecciones que enseña, la paz que trae consigo.

Pudiendo caer en clichés, sus personajes no lo son. Se les ve crecer (físicamente y emocionalmente), se les ve sufrir y alegrarse, se les conoce paulatinamente, como a los amigos. Por eso es una historia maravillosa que vale la pena conocer. No sabría decir si es para mujeres u hombres, lo cierto es que no es un manga de acción o ciencia ficción, ni fantasía -a pesar de la maldición del zodiaco-. Es un manga sobre las relaciones humanas, y creo que eso le interesa a todos por igual, así que no se dejen engañar por la aparente cursilería de la historia, o el arte del manga (cuyos dibujos no se ven del estilo de los mangas preferidos por el género masculino, aunque yo adoro el estilo de dibujo de Takaya que, por cierto, evoluciona a lo largo del manga también, llegando a ser precioso).

Se las recomiendo ampliamente, para que la lean de principio a fin. El video que acompaña esta entrada es un slideshow con algunas imágenes del manga y la canción The Good that won't come out de Rilo Kiley, y el autor es Pilofrice en ww.youtube.com :) La chica de pelo largo, lacio y blanco es Tohru, y quien tiene el pelo corto, negro y usa un kimono, es Akito. El chico con la pulsera de cuentas negras y blancas es Kyo. Son los más fáciles de reconocer, pero si les interesa saber quién es quién, en los links que les doy abajo pueden encontrar algunas fotos de los personajes principales. Y hasta la próxima, con otra manga-reseña (si, el manga es otro de mis vicios... )

Datos:
Nombre: Fruits Basket (Furutsu Basuketto)
Autora: Takaya Natsuki
No. de Tomos: 23 tomos en total
Editorial en México: Vid (publicado hasta ahora el tomo 21)
Editorial en Japón: Hakusensha
Anime: se hizo un anime de 26 episodios, basado en los primeros tomos del manga; por lo tanto, algunos personajes del manga no aparecen aquí y el final del anime es distinto. Vale la pena, sin embargo, aunque yo prefiero el manga :)
Información: si les interesa, chequen alguno de los links siguientes: http://en.wikipedia.org/wiki/Fruits_Basket http://furuba.50webs.com/
Descargar el manga: Los scans del manga completo, en inglés, pueden encontrarlos en http://www.vnmanga.com/truyentranh/index.php Sólo tienen que registrarse, buscar Fruits Basket en la lista de manga y descargarlo siguiendo las reglas :)

Y ahora llamamos a.... Onigiri!!!

Rostros (des) conocidos

2007-06-23T21:41:00.000-05:00

De repente, un día, abres una puerta y observas a distancia un rostro que durante años has estado viendo en tu vida, que es parte de ella; te trae recuerdos, memorias de otros días y otros momentos, de cosas, de casos, de tí mismo. Sucede que a pesar de haber visto ese rostro tantas veces, de repente lo ves diferente: iluminado por una sonrisa, ensombrecido por las lágrimas, iluminado por las lágrimas o ensombrecido por una sonrisa. Y cuando cualquiera de estas cosas ocurre una seguida de la otra, te maravillas inevitablemente. Piensas que así es la vida: instantes oscuros o iluminados, concatenados inevitablemente. A veces uno ruega porque pasen o dejen de pasar, por que sean rápidos o no acaben nunca, dependiendo de qué se trate. Pero cuando ocurren de un momento a otro, como lo más natural del mundo, no puedes evitar sentir que así debe ser, que no hay otro orden de las cosas, que, a pesar de todo, no querrías dejar de ser testigo de ello, y descubrir más y más de ese rostro tan familiar y a la vez tan milagrosamente desconocido - como lo es vivir.

-- Para Jorge, llorando y riendo. Te acompaño.

***Nota: debí haber escrito en primera persona; quise editarlo pero decidí dejarlo tal y como salió de mis pensamientos y sentimientos. Mea culpa.

Escríbeme una carta

2007-06-21T10:10:00.000-05:00

" Hay cosas que no se dicen, y que mueren en los corazones."

--- A. Sanz.

En este mundo de e-mails, de chats, de sms, de cosas instantáneas y veloces, escríbeme una carta. Una carta de tus manos, con el esfuerzo consabido de que cada vez es más difícil ponerse de acuerdo con una hoja en blanco... con una hoja real.

En este mundo virtual, del que no me quejo tanto porque a veces hasta me cae bien, escríbeme una carta. No necesito un discurso largo, ni palabras cuidadosamente acomodadas, o la página llena. Bastaría con la fecha en que te acordaste de mí, y tu nombre. Me interesa la carta por el acto, no tanto por el contenido. Siento que escribir una carta es algo mucho más íntimo que una llamada por teléfono, o que otro tipo de mensajes: siempre que se escribe una carta, se pone algo de sí mismo en ella (más que las palabras).

En su momento, enviar y recibir una carta pudo significar una diferencia tan grande como la vida o la muerte. Hoy, donde todos estamos a la vez tan separados y tan al alcance, enviar una carta se ha convertido en algo casi sin significado. Hay maneras más rápidas y eficaces de comunicarte con alguien incluso del otro lado del planeta. Y para mí, sin embargo, en lugar de perder significado, ese gesto tan sencillo ha cobrado una gran importancia. Al escribir una carta, te tomas tu tiempo. Piensas en la persona, te detienes a elegir lo que vas a decirle porque sabes que es más difícil borrarlo... y entonces le pones cuidado. Implica esfuerzo, entonces. Sabes que le llevará tiempo llegar a su destino, y que quizá podría no llegar. Implica esperanza, entonces. Y cuando por fin la recibes, te imaginas todos los sitios, todas las manos por las que tuvo que pasar para llegar hasta tí. Y piensas que, en este mundo veloz y virtual, es casi un pequeño milagro. Hay que ponerles cuidado, a las cartas. Hay que preparlas para su jornada, y recibirlas con cariño, como se recibe al cansado viajero. Son frágiles, y perecederas. A mí, siempre, me han parecido una representación de afecto. Sé que las hay para comunicar malas noticias, para zanjar relaciones, para manifestar dolores, enojos... pero aún así, no puedo dejar de pensar en ellas como algo maravilloso. Son como las personas.

Mis maestros de la facultad decían que lo que no cuesta un esfuerzo, no se valora igual. Por eso aprecio tanto las cartas, por eso me gusta enviarlas y recibirlas. Me hablan más de las personas aunque vengan casi en blanco. En ocasiones, ese espacio en blanco, entre las líneas, dice más que mil palabras; llenas, o casi vacías, al leer una carta dirigida a mí puedo sentir el vínculo existente entre el remitente y yo. Sé que puede sentirse de otros modos. Pero me gusta atesorarlo mediante las cartas.

Lágrimas de regadera

2007-04-26T22:26:00.000-05:00

Mientras lloraba en la regadera se preguntó si otras personas llorarían en sus regaderas también, mientras se bañaban. Se preguntó si encontrarían refugio en ese pequeño espacio que a lo mejor por húmedo daba cierta sensación de seguridad (como cuando uno andaba en el líquido amniótico). No, demasiada especulación. Si ella lloraba en la regadera era por que le parecía el perfecto escondite y el mejor camuflaje para las lágrimas. El problema eran los ojos hinchados después de llorar; eso no había logrado ocultarlo nunca.

La vida cambia, se repetía constantemente mientras se lavaba y recapitulaba las cosas que, por su letárgico aislamiento, había ido perdiendo. Es normal dejar de ver a las personas y luego sorprenderse por sus cambios, sentir que no te extrañan. Es normal salir a la calle y notar tiendas, edificios, esquinas, árboles que ya no existen. Es normal evaluar tu vida y percibir que no va para ningún lado de las varias opciones que habías planificado. Es normal llorar en la regadera por cosas así. Es normal tener un mal día seguido de otro así, y antecedido por otro similar. Es normal sentirse solo porque, a fin de cuentas, se está solo a excepción de contados momentos que -como los momentos normalmente hacen-, pasan y se van. También contó esos momentos, sus momentos, y se dió cuenta que no eran tantos como hubiera deseado. Pero vamos, se dijo, nadie puede tener tantos de ésos como desea, ¿o si? A menos que esperen poco. O lo que yo creo que es poco.

No es que fuera infeliz. De hecho pareciera que en los últimos meses, excepto por esa sensación de no saber a dónde iba a ir a dar, había estado muy feliz. Luego comenzó a darse cuenta que no había movido un dedo para lograr lo que quería sencillamente porque no estaba segura de qué era eso que quería. ¿Y si no quería algo? Probablemente sólo unas pocas cosas que para nada le aseguraban alcanzar otras cosas que eran necesarias para vivir como se supone que se vive. Y el esfuerzo por descubrir eso que seguramente debía querer, seguido del fracaso en obtener respuestas, la había hecho quedarse inmóvil.

Cuando salió de bañarse ya estaba más tranquila. Todavía sin respuestas pero con más disposición a moverse. Descubrió que lo que quería no era vago, sino más bien los medios que debía usar para obtenerlo eran los que ignoraba y le parecían opacar el resto de las cosas. Aún se sentía triste. La resaca del lagrimeo, como ella le llamaba. Hizo la lista de "conclusiones": si perdió algo, fue culpa suya. Si iba a ganar algo tendría que ser esfuerzo suyo también. Como los músculos después de una larga siesta, le dolía el ánimo para continuar moviéndose. Pero no había más camino que hacia adelante, hacia donde estaban todas las cosas. Si no sabía exactamente todo lo que quería, al menos sabía lo que no quería. Quedarse atrás de su propia vida.

Lecciones

2007-02-02T22:16:00.000-06:00

-Tú me enseñaste que el amor no es absoluto.
-- Me dijiste hace poco.

Hice limpieza de mis muchos documentos archivados. Encontré mis viejos diarios y no pude evitar releerlos. Tampoco pude evitar envidiarme. Sí, envidiarme: a cómo sentía en aquellos días.

Me dió envidia saber que entonces podía decir: me muero si no estás conmigo, sintiendome realmente morir. Me dio envidia que entonces podía decir: te amaré para toda la eternidad, sintiendo que la eternidad existía para mí, sintiendo que el amor era absoluto, total, imperecedero. Me dio envidia aquella chica que escribía sin empacho lo feliz que era amando a alguien "con todo su corazón". Sobre todo porque aquél corazón aún no conocía el dolor del desamor ni estaba mellado por ninguna decepción. Sobre todo, porque aquella chica no conocía tampoco la zozobra y la amargura de haber roto el corazón de otra persona.

En esos días, podía decir frases "hechas", dichas por otras miles de bocas sin sentirlas ajenas: te amo más que a mi vida, eres todo para mí, sin tí las cosas pierden sentido, etc. ¡Por supuesto que no las sentía ajenas! Sentía que el amor absoluto me las ponía en la boca como se las había puesto a tantos otros enamorados antes que a mí. Y estaba bien. La vida era una historia de amor, una película, y yo la protagonista. Sólo que para mí esa era la realidad.

Hoy, se por experiencia propia que todas esas frases pueden ser dichas sin sentir nada de nada. Sé que el amor no es absoluto, que acaba, que se puede sobrevivir cuando falta -mal que bien, pero de que no te mueres, no te mueres per se-, que los corazones se rompen y se "arreglan"... pero que, como un espejo roto, a pesar de unirse de nuevo nunca vuelven a dar la misma imagen. Mi corazón fue roto y no es el mismo de antes. Ya está unido, pero la imagen ha cambiado. Ya no puedo dejarme llevar por mis emociones, al menos no como antes. Ya no creo en lo eterno como algo que pueda ser alcanzable para mí. Ya sé que no basta con estar enamorado para permanecer junto a tu pareja si no estás dispuesto a esforzarte por ello. Sé que a pesar de sentirse como la magia más maravillosa del universo, el amor en pareja es más bien una fuerza interna que necesita de persistencia, decisión, y que no es nunca transitado por el camino fácil. En pocas palabras, que si no le pones entrega, cuidado, atención, se desvanece. Eso, supongo, se comprende al crecer, no hay de otra.

No me malentiendas. Lo que me da envidia es la sensación de creer sin dudar ni un segundo, que solía tener en ese entonces. Y más que envidia, es como... extrañar esa sensación. Hoy sigo teniendo fe, pero confieso que no puedo evitar la duda (al menos por un segundo). No después de haber caminado y tropezado tanto. Supongo que es el proceso natural de aprender y sus secuelas. He llegado a un punto donde deseo seguir cometiendo los menos errores posibles y, para ello, hay que detenerse a pensar. Dudar. Y finalmente decidir.

Hoy amo, mucho. Pero también dudo mucho. Hago o no hago, digo o no digo, expreso o no expreso, pienso o no pienso. Todo para evitar errar en demasia. Tal vez es porque me siento en libertad de ser yo, y yo, actualmente, soy una dicotomía andante. Me dirás que errar es hasta cierto punto bueno. Sí... lo es. Pero cuando errar significa la posibilidad de lastimar a alguien que amas, pues... ¿me entiendes? :) Es la parte positiva de todo este asunto: terminé aprendiendo a pensar en alguien más.

He de decirte que todavía tengo momentos. Momentos de "abandono", que les llamo. Momentos en que no pienso para nada, sólo siento. Y es cuando se me salen las palabras "absolutas"... pero de la lista mencionada, únicamente dos. Porque son en las que, absolutamente, sin que pueda hacer nada para remediarlo, sigo creyendo cuando las siento en lo profundo de mi ser: te amo. Y... aunque envidie o extrañe la sensación de no dudar, la verdad es que no cambiaría nada de mi vida por lo que actualmente es.

- Tú me enseñaste que el amor es posible.

Primer cuarto de siglo

2007-01-22T14:03:00.000-06:00

"Hay una ley de vida, cruel y exacta, que afirma que uno debe crecer o, en caso contrario, pagar más por seguir siendo el mismo -- Norman Mailer"

"Yo no me encuentro a mí mismo cuando más me busco. Me encuentro por sorpresa cuando menos lo espero --- Michel Eyquem de Montaigne"

Hay que reconocerlo, aceptarlo y, finalmente, vivir con ello (y por ello): el tiempo pasa. No perdona nada ni a nadie. Y, lo más importante: no se detiene.

Yo, tal vez alguna vez te conté, suelo usar este último hecho para consolarme cuando me siento triste: el tiempo no se detiene; me ayuda a tener esperanza en lo que llegará pero, sobre todo, a saber que todos mis problemas pasarán de igual manera... "porque el tiempo no se detiene. Mañana será otro día. Y no importa qué tan oscura sea la noche, después sale el sol".

Después aprendí algo más sobre el tiempo: no sólo que pasa, sino qué tan rápido pasa. De eso hablé en el post anterior :). Bueno, pues ahora, sabiendo ambas cosas, no queda más que... aprovecharlo. ¿Lamentarse? No, no le veo sentido. ¿Por qué lamentarse si es inevitable? Además, lo mejor que tengo en mi vida, ha llegado con el tiempo. Si algo bello he aprendido, han sido las bondades de la paciencia, el esfuerzo, la constancia y la esperanza. Todas las cuales no existirían sin el tiempo, no tendrían sentido alguno.

No sé exactamente cuándo fue que adquirí tal conciencia (es decir, conciencia del irrefrenable flujo temporal), pero agradezco infinitamente haberlo aprendido. Gracias a ello he podido pasar por situaciones terribles... noches de llanto que parecieran no tener fin y, sin embargo, pasaron. También gracias a ello he podido dedicarme a disfrutar de los hermosos momentos sabiendo que son efìmeros y que no queda más opción que disfrutarlos precisamente por ser efímeros.

¿Por qué viene a cuento todo esto? Bueno, se acerca el día en que estaré cumpliendo mi primer cuarto de siglo de vida ^_^, o sea, mis primeros 25 años y, espero, no los últimos. Todo esto me ha puesto a reflexionar sobre mi vida y cómo la he vivido, para qué la he vivido, para qué la sigo viviendo. El tiempo y lo que de él he aprendido me ha ayudado a llegar hasta donde estoy y, debo decirlo, es un lugar benévolo, agradable, emocionante, a pesar de toda la incertidumbre que traigo conmigo. Me siento muy afortunada, e infinitamente agradecida.

Claro, es cuestión de puntos de vista. Habrá quienes vean que el tiempo sólo trae consigo desgaste, muerte, olvido. Y no es que no los traiga, ni que yo no vea que los trae, sino que precisamente porque he aprendido a disfrutar de él sé que es más gratificante ver su lado amable. Por ahí decían algunos de mis maestros: "vivir por saber que estas vivo, no vivir porque sabes que vas a morir". Muchos dicen: vive cada día como si fuera el último. Yo, después de meditarlo mucho, creo que es mejor vivirlo como si fuera el primero.

Lo que importa

2007-01-14T15:16:00.000-06:00

Making my way downtown
Walking fast
Faces pass
And I'm home bound
Staring blankly ahead
Just making my way
Making a way
Through the crowd

Aún cuando jugaba a la mamá con mis muñecas, creo que nunca consideré realmente la posibilidad de tener hijos algún día. Conforme fui creciendo ese pensamiento se afirmó y no pensé que fuera a cambiar. Veía el mundo a mi alrededor, lleno de desgracias y desgraciados, hambre, dolor, maldad y, aunque sabía que no todo era así, meditaba: ¿realmente debería formar una familia bajo tales circunstancias? ¿qué iba a ser de un hijo mío si el mundo seguía su curso decadente? Cierta vez vi un reportaje sobre África donde aparecían personas, niños, muriendo de inanición y mi mente puso la señal de alarma: ¡de ninguna manera! Si mi familia mencionaba algo sobre mi futuro como madre, bromeaba diciendo que iba a adoptar un niño japonés (me gusta el Japón) xD

And I need you
And I miss you
And now I wonder....

Y un día, mi hermano se convirtió en padre. Su esposa dio a luz a un varoncito arrugado, de ojos cerraditos y manos inquietas, con los pies de mi hermano en miniatura. Hice cuanto pude para evitar cargarlo porque sentía que lo iba a dejar caer y, no obstante, bajé la defensa sin darme cuenta y mi madre me lo puso en brazos. No podía creer que estuviera ahí, una nueva vida en el mundo... y pensé en todo, excepto en el futuro.

If I could fall into the sky
Do you think time
Would pass me by?
'Cause you know I'd walk
A thousand miles
If I could just see you
Tonight

Algunas veces me tocó arrullarlo para que durmiera. La primera vez fue casi por error, porque lloraba y lloraba y no sabía cómo calmarlo. Así que empecé a cantarle la primera canción suave que se me ocurrió: Yubiwa, de Maaya Sakamoto, una de mis favoritas. Recuerdo que dejó de llorar y, con el movimiento de mi caminar se fue durmiendo. Casi lloro esa vez. Afuera, en algún lugar lejano, la gente se mataba o sufría, y yo había logrado dormir a un bebé que no tenía ni idea de tales cosas, ni la tendría durante un tiempo. Me sentí triste y, a la vez, extrañamente feliz. Sería inútil intentar explicar lo que comprendí ese día, porque fue muy raro. Fue como abrir un libro que ya había leído, y reconocerme, saber cosas que no sabía que sabía. Ocurrió en varias ocasiones más, de nuevo al lograr que durmiera. Le canté también A thousand miles, de Vanessa Carlton, la canción que lees entre párrafo y párrafo hoy. Esta especialmente parecía gustarle. Incluso hubo veces en que no dormía, sólo dejaba de llorar y parecía atento a mi voz. Yo pensaba, al estar ahí, no en un futuro muy lejano, sino en uno más inmediato, porque día con día ese niño crecía increíblemente. Nunca tuve tanta noción del tiempo como después de que nació. Jamás me había dado cuenta de lo efímero que es un mes, un año, dos. Tampoco sabía por completo lo increíble que es un ser humano, lo contradictorio, lo maravilloso que es. Que somos.

It's always times like these
When I think of you
And I wonder
If you ever think of me
'Cause everything's so wrong
And I don't belong
Living in your
Precious memories

Conforme creía iba necesitando menos de mí; se acabaron las canciones de cuna. La última vez que le canté ya había aprendido a decir "sí". Le pregunté si quería una canción para dormir y aceptó. Yo sabía que en menos de un año ya no recordaría que yo lo dormía y que ese acto no volvería a ser tan importante para él como lo había sido, y de repente entendí un poco más el por qué de las cosas.

'Cause I need you
And I miss you
And now I wonder....
If I could fall into the sky
Do you think time
Would pass me by?
'Cause you know
I'd walk a thousand miles
If I could just see you
Tonight

Por qué hacemos algo sin esperar nada, por qué amamos, por qué a pesar de que el mundo se cae a pedazos sobre nosotros, insistimos en quedarnos a intentar. Entendí que el tiempo se va tan rápido, y que a veces se lleva consigo cosas importantes y otras que no lo son tantos, pero que aún así vale la pena estar aquí, sabiéndolo; sabiendo lo que importa.

And I, I
Don't want to let you know
I, I
Drown in your memory
I, I
Don't want to let this go
I, I don't....

Últimamente he pensado en tener hijos algún día, cuando esté mejor preparada para ello con todo lo que implica. No sé si propios o adoptados, aunque me gustaría vivir el embarazo si es posible. Creo que habiendo aprendido algo importante y teniendo ganas de aprender lo que me falta, podré dejarle al mundo mis hijos, y no al revés. Ellos, como todos los niños que vienen, que ya están aquí, le hacen tanta falta al mundo como está ahora... Mi tarea, nuestra tarea, será, aparte de hacer lo posible para componer al mundo, educarlos, enseñarlos, prepararlos, para que no olviden las cosas importantes y puedan ayudar a mejorar todo.

Making my way downtown
Walking fast
Faces pass
And I'm home bound
Staring blankly ahead
Just making my way
Making a way
Through the crowd
And I still need you
And I still miss you
And now I wonder....
If I could fall
Into the sky
Do you think time
Would pass us by
'Cause you know I'd walk
A thousand miles
If I could Just see you...
If I could Just hold you
Tonight

Bolsa de canicas

2006-12-29T15:06:00.000-06:00

"Nos tocamos como si fuéramos canicas en una bolsa: la cercana caricia del amor más querido, de una atesorada amistad de hermano y hermana, de esposo a esposa, de padres, hijos y nietos. Nos tocamos como canicas. Al tocarnos, como ocurre con las canicas, nuestro punto de contacto es tan pequeño que la geometría no conoce una fórmula para computar la suma pequeñez de los puntos de contacto. Es un reto conocerse a uno mismo, pero conocer a otro es un reto aún mayor."
--Paul R. Beall, como lo leí en un viejo libro de Selecciones.

When tears stream down your face, when you lose something you cannot replace...
When tears stream down your face... and I....
When tears stream down your face, I promise you I will lear from my mistakes.
When tears stream down your face, and I....
(Lights will guide you home, and ignite your bones)
... And I will try to fix you.
-- Fix You, bella rola de Coldplay.

Tal vez ya sepas que tengo un problema con el llanto. O mejor dicho, no tanto con el llanto... Una vez alguien me dijo que eso me hacía débil. Casi lo cuelgo de los vellos de la nariz. Yo siempre creí que mi capacidad para llorar era signo de cierta fortaleza interna. La verdad es que ya no lo sé, pero lo que sí se es que después de llorar generalmente me siento mejor, mucho más libre.

El problema no es el antes, o el después, sino el durante.

Cuando lloro lo hago con mucho sentimiento, parece que me despedazo. Y caigo en el desconsuelo. De hecho, consolarme, hacer que deje de llorar es casi imposible. La mitad de las veces, termino haciendo sentir inútil a la persona a mi lado... Un ex novio me dejó porque acabó creyendo que todos mis males y razones para llorar eran culpa suya. Mi madre se angustia muchisimo cuando me ve en ese estado, también se sintió culpable algún tiempo. La otra mitad de las veces, terminan ignorándome. Y en ambos casos, yo siento que junto con el llanto se me va algo del interior, no sabría cómo explicarlo.

Lo que necesito cuando estoy llorando, es un abrazo, algun tipo de contacto si no existe la confianza ni el afecto para un abrazo. Palabras sobran... aunque a veces funcionen. No soy afecta a recibir consejos, ni falsas esperanzas de las que clasicamente se ofrecen para que uno deje de llorar. Solo deseo algo que me indique, de la forma que sea "Aquí estoy".

Como las consecuencias de mi llanto no han sido muy agradables, adquirí la costumbre de llorar en el baño (ese lugar tan íntimo). Al meterme a bañar, o simplemente entrar y... bueno, ahi rara vez te sacan por la fuerza. Recuerdo muchas horas de llanto en el cuarto de baño. Luego conocí a algunas personas en mi vida con quienes tuve la confianza de ser yo sin mis miedos por momentos... Y los dejé verme llorar. A veces no pude evitarlo, a veces no quise evitarlo. Y aunque por la confusión pensaron que el mensaje que intentaba enviar era: "me siento miserable y tú no puedes ayudarme en nada", la realidad es que era: "contigo me siento libre para que me veas como soy, como estoy". Claro, debí haberlo dicho con palabras. Pero... no me di cuenta de lo fácil que era malinterpretarlo hasta hace algunos pocos años y muchos errores y confusiones. Aunque no lo creas. Dicho sea de paso, es increíble lo fácil que es malinterpretar un acto, una palabra. Es un milagro poder comunicarse con alguien. Mis intentos de lograrlo se reflejan un poco en este espacio.

Si me ves llorar, no te alejes. Quédate. Quédate hasta que mi dolor mengue. No necesito promesas, o mentiras. Sólo necesito sentir tu presencia. Como ayer....

Sueños de los que no se despierta

2006-12-24T23:33:00.000-06:00

Hace mucho tiempo soñé que amaba a alguien con el corazón queriéndoseme salir del pecho en carrera loca. Soñé que la vida era fácil, que sólo hacía falta el deseo de amar para poder amar bien. Soñaba con el futuro, con la felicidad eterna que se sentía tan cierta.

Dicen que puede soñarse con los ojos abiertos, sin estar dormido. Soñar a conciencia. Visualizar decimos los psicólogos. Imaginar, dicen otros. Desvariar, agregan los pesimistas. De cualquier forma es cierto, se puede. Se puede soñar sin dejar de pisar la tierra, sin abstraerse en ilusiones vagas y desdibujadas. Se puede tener un hermoso sueño, incluso vivirlo, y creer que se despierta cuando la verdad es que uno sigue inmerso dentro como si estuviera con el agua sobre la cabeza. Se puede creer que uno se va, cuando en realidad se queda. Se puede pensar que nada es posible cuando lo cierto es que las posibilidades son infinitas. Se puede dejar algo sin abandonarlo, y se puede regresar al mismo sitio de la salida, pero llegar a uno distinto.

Es posible tener latiendo en el pecho un corazón que no es el tuyo, sino el de alguien más; un corazón que no posees, pero que te fue entregado por completo.

Ya no sueño que el corazón se me sale del pecho. Se queda dentro porque no me pertenece y sin embargo lo custodio. No late con las ansias de aquél corazón que tuve y que buscaba salir desesperadamente a buscar por el mundo su hogar. Late al ritmo lento de los corazones sabios que conocen dónde están y por qué. Ya no sueño que la vida es fácil, porque ella misma se ha encargado de desengañarme, ni sueño que sólo hace falta el deseo de amar para poder amar bien, porque amar es más que desear amar o desear ser amado. Ya no sueño con el futuro, porque estoy en él, ni con la felicidad eterna porque no es cierta. La felicidad es, por instantes, efìmera; por recuerdos, duradera. Por esfuerzo, constante.

¿Y el corazón que salió de mi pecho en busca de su hogar? Lo encontró, y allá está.

Pedazos de cartas amorosas

2006-12-12T21:09:00.000-06:00

Decir "no tengo nada" es una exageración: tengo la muerte segura, y el recuerdo de tu amor....
-- Armando Rosas en la rola No tengo nada.

Estuve leyendo tus viejas cartas, donde me hablabas de amor...
-- Enanitos Verdes, en Tus viejas cartas.

Fuuji Itsuki-san, o genki desu ka? Atashi wa, genki desu...
(Estimado Fuuji Itsuki, ¿cómo estás? Yo estoy bien...)
-- Apertura de la carta que inicia toda la trama en una de mis películas favoritas, Love Letter.

El del Amor es un tema espinoso y, sin embargo, socorrido y manoseado hasta el infinito (y más allá, dice un conocido juguete... ¿te acuerdas?). Yo en realidad no tengo mucho qué contarte al respecto. Es sólo que hace unas semanas encontré, junto a esta banca que puedes ver en la foto, los restos de una carta. Sí, me atreví a levantar uno de los pedazos, y descubrí sin mucho esfuerzo que era una carta. Y de amor, para acabarla.

No pude evitar pensar en su autor o autora, y en el destinatario... ¿quién de ellos la había roto? ¿El primero, antes de entregarla, o el segundo, después de leerla? ¡O sin haberla leído...!

Quedará en el misterio. Una mezcla de melancolía, tristeza y, por sorprendente que parezca, alegría, me invadió. Melancolía, porque recordé las cartas amorosas que a lo largo de mi vida he enviado y (afortunadamente) recibido. Algunas de esas palabras me llenaron en su momento (y aún hoy, si cabe) de una emoción indescriptible, leerlas, entregarlas. Las atesoro.

Tristeza, por la carta que quedó en el suelo. Los pedazos irían a quién sabe dónde, y más que los pedazos, los sentimientos que contuvo. Alguna historia se tejió entre ellos, una historia tan conocida y desconocida para mí, al mismo tiempo.

Y alegría porque... vamos, ¡una carta de amor! Algún valiente se atrevió a escribir sus sentimientos y quizá a entregarlos con toda la esperanza y riesgo que ello conlleva. Si, ya sé, habrá quien me diga que fue para nada, que le rompieron su carta y su corazón, y todo eso... pero a pesar de todo no sería inútil su valentía. Las cartas y los corazones se rompen y se seguirán rompiendo, es la vida. Pero ser valiente es una decisión, entregar los sentimientos también lo es. Y eso cada vez va siendo más extraordinario, más raro. O espero que sea sólo mi percepción... espero que atrás de lo que yo creo que veo, estén siendo entregadas miles de cartas de amor con esperanza, con vehemencia, con pasión, con decisión... con Amor, aún bajo el riesgo de que acaben rotas.

Por qué olvidé cómo andar en bicicleta

2006-12-06T20:40:00.000-06:00

Es como andar en bici: eso nunca se olvida.
-- Dicho popular.

¿Por qué olvidé cómo andar en bicicleta?
Porque descubrí tus ojos y tu escencia;
tus pasos dibujaron un nuevo camino...
dejé la velocidad a un lado para detenerme
a contemplar el milagro de tu existencia.
-- Mal intento de poesía :)

Siempre me quejo de no tener buena memoria. Olvido caras, nombres, fechas de cumpleaños, citas, títulos de libros y películas... y olvidaría mucho más si no fuera porque tengo muchos datos guardados en el celular y hace un par de años adquirí el buen hábito de llevar una agenda (gracias Broissin!). Olvido cosas específicas en tanto recuerdo algunas otras tal vez triviales, como el olor de alguna persona, o la cadencia de su risa; los momentos pasados a su lado aunque años después su rostro vaya desdibujándose, o su nombre desaparezca. Es cuirioso, esto no sólo me pasa a mí, también tú debes saber cómo son de complicados y sorprendentes los senderos del recuerdo.

A los 11 años, más tarde que temprano, aprendí a andar en bicicleta. Vivía en Tijuana, y en los alrededores de la casa todos los niños tenían una bici. A mí me prestaron una que había sido de mis primos: una vagabundo roja, de esas con el asiento de banana (cabían dos personas algo apretadas) y el manubrio alto y largo, como el de las primeras motos setenteras. Era, aunque ya algo vieja, una maravilla. Con ella, todos mis primos, mi hermano y mi primer novio de la infancia (que dicho sea de paso, de grande quería ser narcotraficante y en San Valentín me regaló una tarjeta en inglés que en ese entonces no entendí) se dieron a la tarea de enseñarme a andar en bici para que los otros niños dejaran de burlarse de mí. No fue fácil. Mi cuerpo largirucho y mi mente de preadolescente habían abandonado hacía tiempo el arrojo y la valentía que caracteriza a los niños cuando prueban algo nuevo y emocionante. Al final lo logré, y recuerdo mucho la libertad de ir rápido, en bajada, dar vuelta, ir a la tienda -nunca más me he ofrecido a hacer tantos favores como entonces-, salir de paseo, todo con el viento pegando en el rostro. El sonido de las ruedas sobre la tierra o el pavimento. Bajarse era casi insoportable. Hoy recuerdo todo esto, pero no cómo mantenerme arriba y, por lo tanto, avanzar.

Al abandonar Tijuana también abandoné la vagabundo roja. Empecé a crecer el día en que desmonté por última vez de ella. Y desde entonces no he vuelto a andar en bici. Lo intenté algunas ocasiones, pero no logro mantener el equilibrio. Después de mi bicicleta llegaron a mi vida muchas otras cosas bellas y tristes que ocuparon el espacio de mis recuerdos durante mucho mucho tiempo. Las primeras veces de otras veces... los desencantos, los nuevos amigos... la escuela, la carrera, el trabajo. Creo que no pensé en las bicicletas casi para nada durante todo este tiempo, hasta hoy, que me han vuelto a invitar a pasear sobre ruedas nuevamente...

¿Por qué olvidé cómo andar en bicicleta? Tal vez me dirás, y tendrás parte de razón, que por la falta de práctica. Y sonará lógico. Pero muy dentro mío también creo que ha sido porque ese recuerdo ha sido arrastrado fuera por todos los otros que aparecieron luego en mi vida. De los dos recuerdos que poseo de la bici, deseché el menos importante: el de cómo andar, la parte técnica. Y conservo el que me parece mejor: el del para qué andar; para sentir, para mover, para llegar y disfrutar. Si algún día vuelvo a tener la fortuna de poseer una bicicleta (ojalá pudiera ser de nuevo una vagabundo roja!) esa memoria me hará intentarlo otra vez hasta lograrlo, aunque hoy también esté "pasada de edad" y sea algo torpe, lo confieso.

Espirales

2006-12-03T15:16:00.000-06:00

Mira cómo crece la hierba sin ayuda... y tú, en vano, te preocupas... Tírame por un tobogán, ya sé cómo es caer, ya sé lo que es flotar.

--Enanitos Verdes, en la rola Rebeca.

Hace precisamente un año, creo que te lo dije, pasé por un momento muy difícil. He leído, en palabras de Úrsula Iguarán, que el tiempo da vueltas en espiral y que todo es la repetición de otras cosas, y así para la eternidad.

No sé si sea cierto, pero hoy vuelvo a pasar por una de las líneas de mi espiral, y el panorama es como el de hace un año. Exactamente un año, es lo que me sorprende de las cosas....

Sin embargo, y aunque fuera cierto que las cosas van a repetirse, yo sé que las personas vamos cambiando y, aun si a veces menguamos, en general nos volvemos más resistentes. Hay un término llamado Resiliencia o Resilencia, que se aplica para este concepto. Claro, hay quienes se vuelven más duros, o amargados, o tristes... pero también se puede uno volver mejor. Yo no sé si me esté volviendo mejor, pero si soy diferente a como lo era hace un año. Ahora que vuelva a abrir esta puerta y encuentre lo que ya habia encontrado, seré más fuerte para aceptarlo, enfrentarlo y resolverlo. Es la ventaja de que las cosas vuelvan... que uno, si aprende de ellas, puede llegar a ser capaz de sobrevivir sin deshumanizarse, más bien, humanizándose.

Otras manos pusieron alguna vez las mías

2006-11-14T21:44:00.000-06:00

-... y cuando vas sobre el carro alegórico, haces así: "¡adioooooóoooossss!"

- No, así no se dice adiós con la mano. Es: corto, corto... largo, largo.

- ¿Corto, corto... largo, largo? ¿Así?

- Así.

--- Una vez, hace algunos años...

Tal vez ya sabías que nunca me gustaron mucho mis manos. Tienen demasiado vello y, desde la niñez en que creía en los amuletos para la buena suerte, se me hicieron algo chuecos los dedos. Verás, yo era una niña pequeña... y creía que para conseguir buena suerte debía mantener cruzados los dedos en "changuitos" casi todo el día. No sé si fue a raíz de eso que se me enchuecaron los dedos para siempre, dándome una razón más para rechazar mis manos pero, si no fue eso, entonces qué malos genes me tocaron xD.

Fue, como mi cabello (ésa es otra historia) una relación de amor-odio. Odio porque las observaba y veía las manos de un varón, no de una chica; y amor porque con ellas dibujaba o escribía mis sueños. Hasta la fecha.

Una vez mi maestra de Educación Física me preguntó cuál era la parte que menos me gustaba de mi cuerpo. En ese entonces tenía una... pero una lista; y ¿adivina qué ocupaba el primer lugar?

-Las manos... porque tengo los dedos chuecos.
- Pues agradezca que tiene dedos, aunque estén chuecos.

Me puso a pensar. ¿Qué haría yo sin mis manos? ¿Qué cosas me perdería sin ellas?

Y las viejas rencillas con ellas comenzaron a desvanecerse, poco a poco. Por unos años incluso dejé de prestarles atención... hasta que estuve en la universidad y decidí dejar de morderme las uñas (si me pusiera a psicoanalizarme podría decirte que, aparte de manifestar ansiedad, ese acto reflejaba mi descontento inconsciente hacia las manos). Pues bueno. Al dejar de mordérmelas, a éstas no les quedó más que crecer. Y por primera vez comencé a verle a mis manos el aspecto femenino. Volví a observarlas y descubrí que sí hay algo que me gusta en ellas: las palmas. Blancas, con sus muchas líneas bien marcaditas. De alguna manera empecé a ver en esas líneas mi destino.

En psicología, al usar el trazo de la figura humana como prueba proyectiva del mundo interno, se considera a las manos como el "órgano de contacto" por excelencia. Omitirlas, ocultarlas o resaltarlas en demasìa en un dibujo suele indicar dificultades en el área de "contacto", es decir, en las relaciones interpersonales. No fue sino hasta que entré en "contacto" con alguien más a través de ellas que comencé a agradecer por tenerlas (aún con los dedos chuecos). He estado intentando recordar, en vano -mi memoria suele ser mala-, la primera vez que alguien que me gustaba tomó mis manos. Recuerdo algunas de las veces siguientes en que eso ocurrió... y según la antiguedad de los recuerdos se van haciendo borrosos, pero haciendo un esfuerzo pude rescatar muchos de ellos.

De antaño, recuerdo caminar al lado de mi primer novio por unas bellas áreas verdes, de la mano. Mi graduación de la preparatoria, sonando Perfume de Gardenias y mis manos en las de mi pareja de baile. Una triste despedida, otra mano apretando fuertemente la mía antes de subirme de nuevo a un autobús. Aferradas a otros brazos al cruzar un puente. Y de años más recientes, mis dedos entrelazados con otros dedos, en una maraña donde se hacía difícil distinguir cuáles pertenecían a quién. Recuerdo mis manos sobre labios, pieles, cabellos. Algunas veces reconociendo sonrisas, otras secando lágrimas propias y ajenas. Las recuerdo sosteniendo a alguien para que no se fuera; las recuerdo haciendo un gesto de despedida, de adiós (corto, corto... largo, largo) para la misma persona que me enseñó la manera correcta de hacer ese gesto.

No sólo tengo memorias de mis manos... recuerdo perfectamente las de otras personas. Recuerdo una mano señalándome el cielo en una noche de Año Nuevo, mientras su compañera enredaba sus dedos con los míos. Una mano sobre mis ojos cerrados, cubriéndolos de un rayo de sol, para que no me despertara. Un pulgar acariciando suavemente el pequeño espacio entre mi propio pulgar y el dedo índice.

Otras manos pusieron alguna vez las mías en lugares hermosos. Sobre un corazón amante, por ejemplo. Sobre un sexo palpitante. Sobre una mejilla tibia. Sobre un cuerpo a punto de dormir.

Hay quienes me dicen que mis manos son bellas. Yo ahora las veo bajo la luz de una mirada distinta. No sé si sean bellas o no, pero son mías y me han puesto en contacto con maravillas, con la vida, conmigo misma. Creo que ya estamos en paz.

Seca tus lágrimas con Amor

2006-11-09T21:21:00.000-06:00

Debe haber algo extrañamente sagrado en la sal: está en nuestras lágrimas y en el mar.
-- Khalil Gibrán

A veces no nos dan a escoger entre las lágrimas y la risa, sino sólo entre las lágrimas, y entonces hay que saberse decidir por las más hermosas.
-- Maurice Maeterlinck

Dry your tears with Love...
-- X-Japan, en la bella rola Tears

Hoy comprendí algo maravilloso; a pesar de haberlo sentido antes, no es sino hasta ahora que puedo explicarlo: la gran diferencia que existe entre llorar de tristeza y llorar de alegría. Salta a la vista que la diferencia radica precisamente en el motivo de las lágrimas... pero hay quienes no pueden verla (la diferencia) y consideran que es imposible llorar de contento, de felicidad. Relacionan las lágrimas al dolor. Yo lo comprendí al vivirlo, pero hoy lo comparé con una curiosa metáfora.

Creo que es como si dentro de nosotros tuviéramos un vaso. Cuando lloras de tristeza el vaso se fisura o incluso se rompe, y entonces se derrama el contenido como lágrimas, dejándote un sentimiento de vacío.

En cambio, cuando lloras de alegría el vaso se colma hasta rebosar y derrama su contenido en lágrimas, y lo que deja es un sentimiento de plenitud, que no tiene cabida y pareciera hacerte falta espacio para alojarlo.

Entonces, la diferencia es grande.
En el primer caso, lloras porque te vacías.
En el segundo, lloras porque te llenas.

Partir. Compartir.

2006-11-07T21:32:00.000-06:00

Si tú no vuelves, no quedarán más que desiertos...
-- Miguel Bosé, en la canción Si tu no vuelves

Todo aquél que alguna vez perdió algo que creía seguro acaba por entender que nada le pertenece...
-- Frase de Paulo Cohelo, como yo la recuerdo.

... y estad juntos, pero separados, como lo están las cuerdas de un laúd a pesar de estremecerse con la misma música.
-- Frase de Gibrán Khalil Gibrán, como yo la recuerdo.

In this life long love song you can love right, you can love wrong. In this love song you can love long, but if you love wrong it doesn't mean love's gone.
-- Hanson, en la rola Love Song.

Creo haberte contado alguna vez, hace tiempo, de lo mucho que amé. Y estoy segura que también te conté de lo mucho que sufrí cuando terminó ... Luego te conté que había vuelto a amar. Y de nuevo terminó.

Es curioso como, después de ser tan feliz y sufrir la pérdida, pensaba que no volvería a vivir aquél milagro maravilloso de estar amando a alguien que me amaba también. Para mí el mundo se terminaba y se llenaba de desiertos cuando la espalda de mi amado se alejaba con pasos firmes, sin mirar atrás. Y el agujero en el pecho y el estómago empezaba a dar vueltas, se volvía frío, crecía, me devoraba. Sentía que se iba comiendo por entero mi capacidad de demostrar amor.

Con el tiempo, la herida cerraba. Pero no sanaba. Tardó mucho en sanar, te lo digo sinceramente. Sobre esa misma herida se abrían otras que tampoco sanaban, sólo cerraban. Fue mucho después, hasta que entendí lo que el amor significa, que sané. Parte de ese entendimiento llegó cuando comprendí que nada, ni nadie, pudo ni podrá jamás pertenecerme en ninguna forma. Que cuando nos brindamos a alguien más es como ser uno, pero seguimos siendo dos. Porque aunque sostengas el corazón de alguien en tus manos, manos y corazón nunca son la misma cosa aunque estén en firme abrazo.

Las cosas, todas, tienen un principio y un fin. Las ondas que el movimiento traza en el agua, las estaciones, las hojas de los árboles. Las relaciones también lo tienen. Duran unos meses, unos años, las más afortunadas una vida entera. Y creo firmemente que las que duran tanto son las que no intentan poseer, sino compartir. Compartir es saberse distintos, separados, pero desear y decidir estar juntos. Por ejemplo, para mí el matrimonio es la decisión de compartir la vida, todo lo que dure ésta, todo lo que venga en ella.

Se ama a alguien, ese alguien se va. Alguien te ama, tú te vas. Se puede amar bien, o se puede amar "mal", pero eso nunca significará que el Amor se irá definitivamente. Volverá, porque mientras estemos vivos habrá oportunidades de volverlo a encontrar. Las personas nos vamos, pero el Amor no; permanece en nuestro ser, esperando ser compartido y, por ende, multiplicado. Cuando finalmente suceda, no olvides que las posesiones son inútiles, ya que somos dueños de nada. Acaso de nuestras decisiones. Entonces, al amar, sólo nos queda entregar aquello que deseamos compartir. ¿Tú ya pensaste qué es lo que deseas compartir...?

Besos en el suelo (desde el club de los humildes)

2006-11-04T18:31:00.000-06:00

Y desde el club de los humildes rescatar aquellos besos que he tirado sin amar...
-- Mecano, en la bella rola El Club de los Humildes.

- ¿Esa es tú?
- ¿... mi qué?
- Tu boca.
-- Mi sobrino, cuando vio la foto que ahora tú también ves.

No sé si te ha pasado, pero a mí sí. Hubo besos que dí o pedí sin amor sano en mi corazón. Besos de amor herido, desesperado, que, finalmente, viene a ser menos que amor. Diría García Márquez, "parecido al amor".

Esos besos se me enredaron en los pies y me impedían caminar sin tropezarme. Hace tiempo decidí recogerlos con cuidado, sacudirles el polvo, guardarlos en un cajón aparte, hasta el día en que, con humildad, pueda volver a tomarlos y dejarlos en libertad.

Los besos, como las mariposas, vuelan, pero necesitan labios para libar el néctar de los sentimientos. Los besos que gasté, que corrompí, todavía pueden rescatarse. Los echaré a volar en un día con viento, para que encuentren un dueño o dueña que, con la humildad del amor, pueda depositarlos en un mejor lugar.

Es la conclusión: que no se está mejor... ya te necesito alrededor...
para que vuelvas a endulzar mi mala leche con tu paz.
-- Mecano, de nuevo en El Club de los Humildes

Una palabra

2006-10-28T19:27:00.000-05:00

Una palabra no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo
como aquél viento
que esconde el agua,
como las flores
que esconde el lodo.
-- Carlos Varela, Una Palabra.

Te lo digo yo. Es increíble cómo pueden cambiar las cosas por tan sólo una palabra. Decir sí, no, ven, llámame. Órden o súplica. Y vamos por ahí diciéndolas o ignorándolas sin saber lo que nos hacen ganar o perder, o a veces concientes de ello. Y las escuchamos, obedezcamos o no; suelen dejar huella.

Como aquél muchacho que recostado sobre su espalda desnuda me decía "ven"... o aquél otro que nunca sabrá lo que hubiera pasado si hubiera pedido "llámame".

Hay cosas que no se dicen, y que mueren en los corazones.
-- Alejandro Sanz.

Llamada nunca hecha

2006-10-27T00:16:00.000-05:00

Cuéntame un cuento, para que pueda dormir. Sigues teniendo la misma voz cálida que yo recuerdo, y no importa de qué trate el cuento, por ella igual me será grato. Así que no hay problema si lo inventas al paso, en este momento.

Qué lástima que estás tan lejos. Los cuentos saben mejor al oído. Si alguna sombra tocara la puerta, estarías aquí para ahuyentarla.

Abrázame sin etiqueta, ni te preguntes qué somos. Somos nada, y precisamente por eso, -diría Varela - podemos serlo todo. Aunque sea por esta noche nadamás, quédate del lado de la línea, hasta que me duerma, e imagínate el abrazo, para que yo lo sienta.

Flor (cantando Flower, de L'arc)

2006-10-19T23:47:00.000-05:00

Ikutsumono tane wo ano oka e ukabete
Kireina hana wo shikitsumete ageru
Hayaku, Mitsukete
Mitsukete, Koko ni iru kara
Okosareru no wo matteru noni
Itsudemo kimi no egao ni yurete
Taiyou no you ni tsuyoku saiteitai
Mune ga Itakute Itakute Kowaresou dakara
Kanawanu omoi nara Semete karetai!

Traducción:
Sembrando varias semillas en aquella colina,
esparceré hermosas flores por todos lados (por tí) ...
¡Rápido, encuéntrame
encuéntrame! porque aquí estoy,
si bien estoy esperando a ser despertado.
Siempre estoy en el oleaje de tu sonrisa,
quiero florecer vigorosamente como el sol...
Porque mi corazón duele y duele y está por romperse,
si es un sueño que no se hará realidad, entonces... ¡esfúmate!

--- L'arc en Ciel, en la canción (preciosa) Flower

Este sentimiento es flor que se va marchitando sin el aliento que le brinda tu presencia.
Y presencia no es estar a mi lado.
Presencia es sentir que me vas pensando, poco a poco,
hasta que te sea tan cierta que no me creas mentira (irreal).
Cuando me creas posible,
cuando tengas la esperanza de buscarme
aferrándote a esa certeza,
entonces me encontrarás.
Y volveré a florecer en tus manos.

Danza marina

2006-10-17T22:23:00.000-05:00

Yo que era un solitario bailando
me quedé sin hablar
mientras tú me fuiste demostrando
que el amor es bailar...
La vida es un gran baile,
y el mundo es un salón;
y hay muchas parejas bailando
a nuestro alrededor.
Y entre toda esta gente
nos fuimos a encontrar,
pareciamos predestinados para asi bailar...

-- Café Tacvba, en la canción El Baile y el Salón

No sé si ya te lo había contado, pero tengo un problema con el baile. Bueno, no con todo el baile. Sólo con el baile en pareja. Por alguna razón siempre me ha sido muy difícil bailar "agarrada" a otra persona, ¿me explico? En pareja.

Este fin de semana estuve en Veracruz, y fui al zócalo el viernes por la noche, a ver a las parejas bailar danzón con música viva. Es un bello espectáculo. Me tocó ver a una pareja de ancianitos que bailaban muy alegremente, y se besaban en la mejilla. La mayoría eran parejas de edad avanzada, pero también había jóvenes. Y un señor me sacó a bailar. Dije lo que siempre digo para excusarme: No sé bailar ^^¡. Pero él dijo "no importa", e intentó enseñarme. Yo, por supuesto, no dí una... jaja. No dejo de agradecerle su paciencia y amabilidad.

Ya una vez, hace tiempo, le había dicho a Aleka que suelo comparar las relaciones de pareja, amorosas, con el baile. Si te fijas bien, se parecen: hay que acoplarse, llevar, dejarse llevar, fluir con alguien más. De alguna manera, cuando pienso en esto, termino comparando mi carencia de pareja con mi nula habilidad para el baile. No es que estén ligadas, pero se me hacen como relacionadas de alguna manera. No sé, mi loca mente.

Creo que debo mejorar mis habilidades en ambos aspectos. Porque un día de estos, cuando encuentre a mi pareja, con quien estaré y con quien bailaré, tendré que dejarme fluir y acoplarme. Como el agua lo hace cuando se derrama y toma la forma de su contenedor, o busca el camino entre las rocas. Alguna vez alguien va a beberme, a contenerme, y quiero poder ser, en parte, como el agua...

Las ruinas de nosotros

2006-10-11T21:34:00.000-05:00

Todo lo que anda dando vueltas tarde o temprano nos alcanza. Hoy dejaré la puerta abierta, y lo encararé --- Miguel Mateos, en la rola Criado Por Lobos.

Un gran amigo me dijo alguna vez que se consideraba un despojo humano, porque conforme pasaba el tiempo, lo humano en él moría lentamente. Yo siempre pensé en esa frase: "soy un despojo humano", con una imagen en la cabeza... la de ruinas. Me imaginaba que mi amigo se estaba convirtiendo en ruinas de sí mismo. Ahora sí que se estaba "arruinando".

¿Tú qué piensas? ¿Crees que podemos arruinarnos? Yo creo que sí. Después de todo, las cosas siempre pueden ir un poco peor de lo que van, ¿no? Me ha pasado, y seguramente a tí también te ha pasado. En lo personal, en mi construcción personal, a veces hasta yo misma, con mis manos, he quitado los ladrillos de las bases para que lo que sostienen se derrumbe. Sería muy largo explicarte, pero puedo decirte que a veces lo hice sin saber lo que hacía, y que a veces lo hice adrede, con todo el conocimiento de lo que pasaría. Pero no me importó en su momento.

Sin embargo, una vez escuché, de boca de uno de mis maestros que, cuando se toca fondo, no hay otro camino más que hacia arriba. Y entendí. Entendí que sin importar el número de veces que me viniera abajo, no tenía opción si quería seguir. El único camino es hacia arriba.

No lo niego, a veces no quise seguir. Pero cuando me pregunté por qué no quería seguir, mi respuesta no me dejaba satisfecha y en el fondo pensaba "esa no es razón". Y, con desgano, empezaba a levantarme. Algo así como cuando estás bien jetón y suena la alarma del despertador para ir a trabajar. Qué flojera, pero pones los pies en el suelo, porque sabes que a la larga habrá beneficios. Con mi vida no he pensado tanto en los beneficios; se puede decir que si me quedo es por curiosidad. Quiero ver qué puedo hacer, a quién puedo conocer, qué hará la vida para asombrarme cuando acabe de subir la escalera. Cuando me estoy arruinando, algo bello me encuentra. Será porque dejo las puertas abiertas.

Y mi amigo... por supuesto que no era un despojo humano. Pero era duro al juzgar sus errores. Y eso le hacía creer que se volvía inhumano. Yo creo que más bien era por huir de sí mismo que se quería ver así. Cuando conocemos nuestro poder, pero nos asusta, huímos... e intentamos por todos los medios hacernos creer que somos menos de lo que podemos ser...

Somos libros abiertos tú y yo, ¿no crees?

2006-10-05T21:34:00.000-05:00

Instrucciones: leer mientras se escucha "Mi soledad y yo", la canción de Alejandro Sanz.

¿Cómo estás, qué tal te va? ¿Allí es de día o es de noche...? ¿Es bonita esa ciudad para ir de vacaciones...?

Te preguntarás dónde ando, como yo me lo pregunto de tí. Te preguntarás cómo soy, así como yo intento imaginar la curvatura de tu sonrisa. Porque te ríes, estoy segura. Te ríes mucho, de tí mismo y de todo lo demás.

Te preguntarás las cosas que me gustan. Yo te responderé, cuando estés aquí, que rascarme los piquetes de mosquito, poner los pies en una superficie mullida, dormir arropada cuando hace frío, las telas suaves, las hojas de los árboles cuando caen, dibujar, escribir, cantar cuando nadie me escucha, observar, reirme a carcajadas, sentarme en el fondo de los autobuses, el cine, la música -casi toda-, las imágenes y sus significados, escuchar, las lap-tops más que las computadoras de escritorio (porque a las laps tienes que acariciarlas casi), las noches estrelladas, las miradas. Tantas cosas. A ti también te gusta escuchar, lo sé.

Me imagino este encuentro con frecuencia. Lo espero. Lo busco, lo dejo de buscar, lo olvido, lo recuerdo. Me pregunto si ocurrirá. Y sé que tú te preguntas lo mismo.

¿Qué calles recorres, a dónde vas? Como dice Mastretta: ¿quién investiga en tus ojos...?

Por lo pronto ambos seguimos así, con la certeza de sabernos existentes, pero un poco desconocidos. Nos imaginamos y volvemos a imaginarnos, como si fuéramos volúmenes de aquella biblioteca infinita que Borges describió en un cuento, donde todo está escrito: somos volúmenes de algo que sabemos hemos leído, en sueños, en deseos; sabemos que estamos escritos, aunque no nos hemos tenido en las manos, abiertos y vulnerables. Cada día escribimos más páginas de nosotros mismos, como cartas que esperan ser leídas, comprendidas. Nuestras palabras dejan de pertenecernos cuando pensamos que son para el otro, cuando pensamos que el otro imagina esas mismas palabras para enviarlas de regreso, junto con el deseo de acompañarlas en el viaje.

Yo te espero, aunque a veces te piense imposible. No lo eres. Nadie lo es. Ni yo.

Y mientras seguiré pensando en nuestro encuentro imaginario:
te besaré como nadie en este mundo te besó,
te amaré con el cuerpo y con la mente,
con la piel y el corazón.

Tres respuestas

2006-10-04T21:26:00.000-05:00

¿Tú crees que sea cierto? Que cuando más esperas algo, menos llega...

Yo tengo una frase que acuñé hace algunos años: que la esperanza no muere, tan sólo se oxida.

Yo soy una esperanzada crónica. No puedo evitarlo. A eso le atribuyo el bajar los pies de la cama cada mañana para empezar a caminar, y poder pegar ojo por las noches para conciliar el sueño.

¿Qué es lo que espero? Me lo he preguntado muchas veces. Me lo pregunté cuando llegué a convencerme de que ese impulso adormilado de levantarme con el día y acostarme con la noche no era esperanza, sino pura inercia, monotonía, cobardía para no terminar con el ciclo al primer indicio de dolor. Como decía un viejo amigo: con el impulso respirar "mientras el aire sea gratis". Me lo pregunté cuando llegó lo imprevisto; cada una de las veces que no supe qué hacer, o cuando lo supe, pero tenía miedo. ¿Qué es lo que esperas, qué es lo que esperas? me repetía mientras lloraba hasta hipar. Porque esa pregunta casi siempre se hace cuando hay desolación, tribulación. Yo me la hago constantemente, porque constantemente dudo; me ayuda a encarrilarme, a sopesar lo que deseo, por qué lo deseo, etc.

Mi respuesta cambia de tanto en tanto, según las circunstancias. Pero cuando resuena entre mis pensamientos, de cuando en cuando, la respuesta termina siendo "lo que está por venir". Ciertas noches en que creí que no amanecería, amaneció. Algunas veces que creí no terminar de llorar, volví a sonreír. Y cuando en tantas y tantas ocasiones perdí algo irremplazable, terminé por aprender, como dice aquél escritor, que nada me pertenece. Sabiendo eso, lo que espero se reduce al porvenir. A lo que puede, o no puede llegar. Hay algo de curiosidad en esto, y algo de mí misma. Quiero saber si soy capaz, si tendré tiempo, si será cierto, si vendrá, si podré ir, si sabrá rico, si será hermoso, si existirá otro lugar igual, si volveremos a vernos, si superaré el reto, si escucharé de nuevo aquél sonido, si lloverá, si leeré aquél libro, si estaré ahí, si lo encontraré de nuevo, si seguiré o cejaré, si perderé o ganaré...

Por eso, aunque esté -estoy, estaré alguna vez - triste, es con esperanza. En ocasiones una lozana, en otras, una oxidada. Pero al fin esperanza.

Dicen que sólo hay tres respuestas para una plegaria:

1. Sí.
2. Todavía no.
3. Hay algo mejor para tí.

No puedo dejar de preguntarme cuál será la respuesta para la plegaria que he estado elevando ultimamente. No sin esperanza.

Melancoholía o Reflexiones desde la cruda (realidad)

2006-09-29T18:21:00.001-05:00

Ya te lo había contado ¿no? Que a mí el alcohol no me va. Cuando lo consumo invariablamente ocurre una de dos cosas: termino queriendo expulsarlo -ya te imaginarás cómo-, o se me sube rapidísimo; a la par de una sola cerveza o preparado ya me empiezo a marear. Por eso sé que no podré ser una bebedora de maratón ni aunque me obligue a ello; mi cuerpo no se deja. No me deja.

Últimamente he andado con la punzante desazón atorada en el zapato. No me he sentido mal, pero tampoco bien, sino más bien lineal y gris (como diría mi joven amigo Edgar Pineda). Mis razones tengo, por supuesto, no creas que las desconozco. También pueden antojarse lineales y grises, lo cual explica todo. No serán de vida o muerte, ¡pero cómo incomodan! Son como un espacio yermo, árido, incapaz de fertilidad alguna, que ciertamente puedes recorrer pero no sin la desazón de la que te cuento. Por eso, al empezar el día y pensar en las futuras horas de sueño (y recordar que no han sido enteramente gratas), quise buscar la manera de descansar, de no pensar, de no soñar.

El café y el alcohol me dan sueño. En un arranque emulador de una rebeldía que no siempre tengo (¿rebeldía a qué o a quién, si cabe? A mí monotonía...) me decidí por el licor. Y la intimidad, por supuesto. En primer por seguridad, pero más por comodidad. No hay como el hogar. Cuando compré la modesta botella de licor amanzanado (no era sidra, la sidra me choca), ya iba pensando en no dejarla durar hasta el día siguiente, ése era el plan. También pensé en las reacciones que iba a tener mi poco aguantador organismo, pero hice de tripas corazón; a lo mejor de tanto leer el ensayo sobre Yukio Mishima que compré hace poco (Mishima o el placer de morir, Juan Antonio Vallejo-Nágera, Edit. Planeta), donde repetidamente hacen mención del estoicismo (japonés); me dije a mí misma que debía aguantar vara. Todo fuera por probar, pero más por dormir.

Al llegar a la casa y poner la botella en el refrigerador mi mente, ebria no de alcohol sino de melancoholía (no le quites la "h", así está bien) ya daba vueltas. Vueltas a mis asuntos grises y lineales. Me reí. De buena gana. Soy una melodramática ¿pero qué quieres? Unos se la curan con llanto, otros a golpes, o con alcohol. Yo me la curo con la idea, más que con el líquido (de licor o de llanto: recuerda que tambíen soy una llorona).

No bebí sola, me acompañaron. Entre los comerciales de la tele y el rellenado de vasos nos hicimos confesiones de archivo, brindamos por los dotes y la gracia de verlos, y porque nos dio la gana. Se iba acabando la botella -yo di parte de la mayoría, lo confieso- y no me sentía mareada. No encontré popotes. Sorbí a drede metiendo aire como pude. Y cuando trajimos un poco de vino tinto añejado que había por ahí ya me sentía como quería. Pero se acabó el licor (que no era tanto) y no logré emborracharme por completo, sólo me pegué la mareada de mi vida. Con la misma melancoholía del impulso, recordé mi niñez: cuando jugaba y daba vueltas y vueltas parada sobre el mismo punto para alcanzar la dulce sensación de que una mano invisible te jale la cabeza hacia el lado contrario al que está. El mareo. La sensación de hundirse lentamente y caer sin fuerzas a un fondo mullido, deseando quedarte ahí para descansar. Mientras hablaba con mi acompañante de vasos - no teníamos copas-, boca arriba sobre mi cama, esa fue la sensación que me llenó. Lo que de debe sentir una llama al ir menguando. Algo así como empezar a respirar después de haber llorado un mar. ¿Esa era la sensación de embriagarse? Con razón uno se hace adicto. Pensé que ya me había embriado antes; con lágrimas, con agua bebida a cuchara, con cosas no líquidas: de tanto ver a una persona, de tanto sentirla. De dolor o de alegría, de estupidez, de aburrimiento. Ese letargo no me es tan desconocido como lo creí al tomar mi licor amanzanado. Tal vez por eso lo estaba buscando, pero sin tener ganas de llorar, a nadie a quién percibir, tuve que valerme de otra cosa.

Dormí, sin las pesadillas de las últimas noches. Éxito. Al despertar, el mareo, pero no el dulce, sino el de la cabeza zarandeada como lata de aerosol. El estómago revuelto y con un hueco, la boca seca, la sed. Y todos los recuerdos.

"Y eso que no me emborraché bien", fue lo primero que pensé. Mentira. Lo segundo. Lo primero fue que no lo quiero repetir. Hay cosas que de entrada te son placenteras y de salida te dejan un vacío. No las mencionaré, ambos sabemos cuales, que son varias. Ésta experiencia, en mi experiencia, casi lo es así. Casi, porque me dio lo que buscaba: el momentáneo escape de mí misma, que no me dejó tan vacía. Lo que sí me dejó fue una desagradable sensación física: la cruda, la resaca o como le digas. En mis cánones, si algo después de "liberarte" no te deja con un buen sabor de boca (literal y metafóricamente), entonces mejor no usarlo. Si más adelante me voy a embriagar, que sea de otra cosa. Como la rica sopita de fideo que se me está antojando.

Cita el domingo (singin' Sunday Morning)

2006-09-28T18:45:00.000-05:00

Sunday morning rain is falling

and I’m calling out to you

Singing someday it’ll bring me back to you

Find a way to bring myself home to you (...)

But things just get so crazy living life gets hard to do

-- Sunday Morning, de Maroon 5

A tí, que tanto daño me has hecho: no vas a poder conmigo. Sé quién te envió, e imagino por qué. La razón escapa de mi entendimiento en algunas cosas, pero no quiero cuestionarla. Te advierto que eso no significa resignarme. Si te acepto aquí, conmigo, es porque sé que hay una razón para ello, pero no porque me agrades. Tampoco creas que te odio. Me has enseñado cosas sobre mí, me has hecho ver distintas las cosas a mi alrededor. Me has puesto a pensar.

No eres mi amigo. Nunca podríamos serlo (porque me haces daño). Pero tendremos que estar juntos de aquí en adelante y es mejor que te vaya diciendo las cosas como son: estás aquí, conmigo, pero no soy tuya. No me tienes. Yo te tengo a tí. Y soy mucho más de lo que soy contigo.

Nada personal...

2006-09-25T20:56:00.000-05:00

Nada personal (de Armando Manzanero)

Entre tu y yo
no hay nada personal;
es sólo el corazón que desayuna, come y cena de tu amor
en el café de la mañana,
la canción de la semana
que muchas veces me emociona
y otras tantas... me hace daño.

Entre tu y yo
no hay nada personal;
y sin embargo duermo entre mis sábanas
soñando con tu olor.
Vives aquí en mis sentimientos,
me ocupaste el pensamiento.
Quizá te añore, mas no hay nada personal.

Aunque me inventes los detalles
y te encuentre en cada calle,
yo te juro que no hay nada personal.
Sacas a flote mis tragedias...
de repente las remedias.
Me haces loco, me haces trizas,
me haces mal.

Y así en los dos
no hay nada personal;
te llevo en cada gota de mi sangre
y en el paso de mi andar.
No necesito arrinconarte,
ni antes de dormir besarte.
Y es que en nosotros
ya no hay nada personal.

Soy medio halcón

2006-09-24T20:12:00.000-05:00

Soy medio halcón, que sin cadenas huye del mundo que lo condena. Qué indiferente suelo volar sobre las nubes de la ciudad... yo busco un poco de libertad. -- Gianluca Grigniani en su rola Halcón a Medias.

Will you please tell me the way to the sky...? -- L'arc en Ciel en la hermosa White Feathers.

Si fuera un ángel me arrancaría las alas. Con mis propias manos. Querría quedarme abajo para ver a los humanos, para estar con ellos. Para intentar ser uno de ellos. Un ángel que se corta las alas no se hace humano, sólo mortal. Pero ser mortal no te hace humano.

¿Por qué abandonar las alturas a cambio de la mortalidad? No parece un trueque justo. Pero, cuando se tiene la eternidad por delante siempre llega un momento, inevitablemente, en el cual deseas la bondad de lo efímero para saborear el valor de todas las cosas. ¿Por qué cambiar la cercanía a lo divino por la condición humana...? Porque siendo humano puedes errar, y elegir. Y eso, te hace libre.

Justificada...

2006-09-22T12:06:00.000-05:00

¿Qué ocurre cuando quien tú amas se aleja, y se compromete con otra persona? Por diversas razones negabas tus sentimientos y el hecho de tener la pérdida tan cerca te hace reaccionar. Buscas a tu amor. Le confiesas lo que sientes, sabiendo de antemano que puede ser demasiado tarde. Y sin embargo... ¿no dirías que estás justificado? ¿Qué tan tarde es demasiado tarde? Es una línea muy delgada, que en cada caso es distinta. Y sin embargo...

Vindicated

Hope dangles on a string,
Like slow spinning redemption
Winding in and winding out
The shine of it has caught my eye
And roped me in
So, mesmerizing and so hypnotizing,
I am captivated, I am

{Chorus}

Vindicated
I am selfish!
I am wrong!
I am right...
I swear I'm right;
swear I knew it all along
And I am flawed, but I am cleaning up so well
I am seeing in me now the things you swore you saw yourself

So clear
Like the diamond in your ring
Cut to mirror your intention
Oversized and overwhelmed
The shine of which has caught my eye
And rendered me
So isolated, so motivated
I am certain now that I am

{Chorus}

So turn up the corners of your lips
Part them and feel my finger tips
Trace the moment for forever
Defenses paper thin
Just one touch and I'll be in
Too deep now to ever swim against the current
So let me slip away
So let me slip away
So let me slip away
So let me slip against the current
So let me slip away
So let me slip away
So let me slip away
So let me slip away

{Chorus}

Like hope
dangles on a string
Like slow spinning redemption...

Komm süsser, todd

2006-09-21T23:51:00.000-05:00

Cada que entro a este espacio me acuerdo de que las cosas no son cuando yo quiero, sino cuando deben ser: ¿sabes cuánto tiempo llevo intentando subir una foto a mis entradas del blog? Como tres días. No ésta foto, especialmente; más bien ésta fue de prueba para ver si se cargaba, pero ya la voy a dejar ahí porque no le quiero mover nada a esta cosa (no vaya a ser que luego ya no pueda subir otra).

Traigo una astilla en la mano, y no me la he podido quitar. Mi abuela decía que, si no se sacan a tiempo, las astillas se van directo al corazón y te mueres. Desde hace rato lo estoy pensando... y creo que tiene razón. Pero no creo que se haya referido a las astillas de madera.

Whiskas para el alma

2006-09-18T11:12:00.000-05:00

Es bien sabido que me encantan los gatos. He tenido muchos y muchas. Una de ellas, Tita, blanca con manchas negras, era tan gorda que solían preguntarme si era gata o vaca suiza. El más actual, Isis, lleva ese nombre porque creí que era gata cuando lo obtuve y después fue demasiado tarde para cambiarle de nombre. Me llevaría mucho tiempo hablándote de todas las anécdotas que pasé con mis mascotas, eso es harina de otro costal. El día de hoy quiero referirme sólo a una, muy especial, que me ocurrió hace 13 años.

En esa época vivía en Salamanca, Guanajuato, en casa de mi abuela paterna (que ya murió). Es una casa grande que conecta con otras casas donde viven mis tíos y mis primos, tiene un patio, escaleras, escondites, que parece fueron pensados para divertir a todos los niños que por ahí hemos dejado algunos años intantiles. Yo tenía entonces 11 años, mi hermano 10, y la casa un gato amarillo rayado de nombre Lucas. No recuerdo bien, pero creo que nosotros lo adoptamos y le dimos el nombre. Era un animal especial. Cuando Lucas ya era adulto uno de mis primos llegó a la casa con un gatito pequeño, negro. Dijo que se lo había encontrado en la calle abandonado y había decidido quedárselo. De inmediato el gatito hizo migas con Lucas, que se comportó como si fuera su madre: lo cargaba para subir las escaleras (por el cuello, como se hace con las crías propias) e incluso dejaba que el hijo adoptivo lo pescara de las tetillas como si pudiera brindarle leche. Bromeabamos diciendo que el gatito usaba a Lucas de chupón, y nos extrañaba que un gato adulto, macho, permitiera esa conducta. Pero bueno, sin importar sus inclinaciones o su género, Lucas desempeñó un excelente papel cuidando al otro animalito y con ello se ganó aún más mi cariño. Esa no es la anécdota que quería contarte, ya me estoy desviando....

Resulta que mi hermano y yo jugábamos al juzgado cierto día. Nos habíamos encontrado un block de contabilidad, unos sellos y unos vales caducados y se nos ocurrió usarlo todo para simular un juicio. Sin embargo nadie cometía delitos, todo estaba en orden, y se nos acababa el tiempo. En eso escuchamos a mi abuela contándole a mi tía que Lucas había entrado a la casa en la noche y había arañado el sillón de la sala sin razón aparente. Ahí estaba, un culpable. Yo escribía toda la reseña en el block: el acusado, el Gato Lucas; el abogado, mi hermano; el jurado, los perros de mi tía, Oso y Yaqui; el juez, Güero "Cotorrín", el perico de mi abuela - que por cierto sabía cantar "Burbujas de Amor" de Juan Luis Guerra. Todo estaba, pues, listo, aunque no logramos que el acusado estuviera presente al momento del juicio. Le pasamos una copia del acta acusatoria a mi abuela, para que viera que se estaba haciendo justicia. Consistía en el recuento de los hechos a detalle, marcando hora, lugar, etc., luego venían las anotaciones del abogado, y el veredicto: culpable. El castigo no lo recuerdo, pero era justo y de acuerdo a la ley.

En eso estábamos cuando mi tío (padre del joven que adoptó al gatito negro y dueño de los miembros del jurado) llegó a la casa y tuvo oportunidad de leer el acta. Se sonrió, y después de charlar un rato con mi abuela de otras cosas se fue. No recuerdo en qué acabó el juego, ni siquiera si se aplicó el castigo que tampoco recuerdo, pero sí que la noticia se regó por todas las casas aledañas y le hizo gracia a mi familia.

Al día siguiente llegó una carta a la casa. Estaba dirigida a mí, y creo que fue la primera carta que recibí en mi vida. No tenía remitente. Emocionadísima, la abrí, y lo que leí fue lo siguiente:

" 18 de febrero /93

Defensa contundente del "Gato Lucas"

En respuesta a la acusaciòn que se hace en forma dolosa y difamatoria a mi "persona gatuna", debo aclarar lo siguiente:

1.- No eran las 20:10 hrs., el reloj de la sala indicaba 20:15 hrs. (anda mal)
2.- No entré fortuitamente por la puerta de la cocina, yo hablé en mi propio "léxico", unicamente que los que ahí estaban no entienden el célebre "idioma" gatuno y no entendieron que ya hacía hambre.
3.- Lo de irme rápidamente a raspar al sillón creo que hay algo de culpabilidad, pero no es mucha; pues por naturaleza, soy muy veloz, rápido y ágil y la raspada al "señor sillón" fue muy leve, no creo que merezca más de una noche sin cenar.
4.- No huí de la ley, sino que me corrieron en forma vergonzosa y nunca de acuerdo a mi clase y categoría; (de mejores lugares me han corrido).

Por lo demás hago del conocimiento de mis acusadores que les he hecho algunos favores al eliminar unos cuantos desgraciados ratones que ni a mí me gustan. Los pajaritos... bueno, eso es otra cosa (es instinto) y no lo hago adrede, al que le traigo hartas ganas es a su Señorìa "Güero Cotorrín", pues nunca he probado la carne de cotorro; algunos "compas" gatos del barrio me han platicado que aguanta 2-3.

Al sr. Sillón le suplico le diga a su dueña, o le haga entender, que lo retire de ahí pues para mí es una gran tentación... y no respondo. Al Juez "Güero Cotorrín", que no se meta en camisa de once varas, porque me lo como, y crudo y hasta con todo y plumas. Al abogado si me castiga que sea poquito pos ya ve, he hecho algunos favores y además hemos jugado juntos y honestamente me he dadoa querer (modestia aparte). A los sres. del Jurado yo los quiero, no importa que me ladren y quien sabe cuantas maldiciones me dicen; pertenecemos a la misma ama, y espero que el "Osito" y el "Yaquito" no sean tan duros conmigo.

Sin más por el momento, quedo de vosotros:

El acusado injustamente

"Lucas"

El gato más gato de todos los gatos. "

Ya te imaginarás las emociones que me invadieron. En resumen, un hilillo de alegría me invadió lentamente, hasta llenarme toda. Estaba con un pie en el terreno de la adolescencia y aún así recuerdo haber dudado un segundo sobre el origen de la carta. Eso es lo que me da más gusto todavía ahora que rememoro. Ese segundo de duda, de creer. No tardamos mucho en deducir que fue mi tío el autor de la carta, aunque él siempre lo negó. El resto de la historia es muy sencillo: después de leer unas cuantas veces la carta a los adultos, la guardé y durante algunos años no le di mayor importancia, pero al recordar el asunto eventualmente sonreía. No puedo pensar en ello sin sonreír... por eso es de mis más queridos recuerdos.

Me agrada pensar que ese detalle que tuvo mi tío fue una de las cosas que me ayudaron a permanecer un poquito más detrás de la línea que marcaría el fin de mi niñez. Sé que, por más que se tenga complejo de Peter Pan, es imposible e incluso insano desear ser niño para siempre. Se tiene que crecer, inevitablemente, y se debe crecer por elección también. Es muy importante el equipaje que uno se lleva al mundo adulto desde la infancia: yo, afortunadamente, pude meter a mi maleta recuerdos como el que hoy te cuento. Definitivamente es más agradable tener en los recuerdos cartas escritas por gatos que cosas tristes y desoladoras (pienso en cuántos niños tendrán en su memoria la muerte, la guerra, el hambre, la crueldad, y me estremezco). No es que de un equipaje triste no pueda hacerse una buena vida: es posible hacer una vida con cualquier equipaje. Pero definitivamente es más agradable un equipaje alegre.

Fabricar alimento para el alma, escuché una vez por ahí. No entendía a qué se referían sino hasta años después, cuando encontré la vieja carta amarillenta de "Lucas". Ya una joven, releí. Y comprendí. Comprendí por qué hay magos, ilusionistas, cuentacuentos, payasos, cascanueces, artistas: no para ocultar la negatividad del mundo cubriéndola bajo un pañuelo, sino para mostrar lo que verdaderamente importa. Lo que, decía un zorro, es escencial e "invisible para los ojos".

La ciudad iluminada

2006-09-16T22:02:00.000-05:00

Para Edgar, que nació ahí y que, de vez en cuando, también vive ahí.

14 de septiembre del 2006,

desde el séptimo piso del hospital de Picacho,

a eso de las 8pm.

México, D.F.

¡Qué bonita se ve (tu) la ciudad cuando la tarde le cae como cobija! Como manto, a eso de las 6:30 pm. Entre los cerros se va colando, y tiñe de un brillo amarillento las miles de casas sembradas en el horizonte. Se ven casi blancas, como arrocito tirado en la banqueta. El cielo está despejado, sólo un par de nubes cubren tímidadmente el sol. Los edificios lejanos parecen estacas clavadas. Los autos corren por las calles allá abajo, como hormigas en una l a r g a fila. Conforme va cayendo la noche la ciudad a su vez se ilumina. Semeja un cielo estrellado que, irónicamente, no se ve por estos lugares precisamente por tanta luz citadina. Como si los defeños hubieran bajado las estrellas para tirarlas en el valle. Como si una mano hubiera sacudido el árbol celeste y todos sus frutos se hubieran caído desperdigándose aquí, justo aquí.

Para mí, esta ciudad siempre ha sido un monstruo, un gigante. Algo así como la pirámide del sueño que te conté (¿te acuerdas?). Es una gran cueva que jamás me atreveré a recorrer sola, creo. No te miento si te digo que me inspira miedo: tanta gente, tanto espacio, tanta cosa. Las pocas veces que he venido la he recorrido poco. Nada, tal vez. Siento que me perdería, que jamás hallaría mi lugar aquí, que siempre le seré ajena a este inmenso caudal de vida y ajetreo. Cuando miro por la ventana es como si viera a un extraño a los ojos.

Y, por otro lado, me fascina. Sobretodo a estas horas, cuando cae la tarde. Sobretodo así, desde las alturas, desde el séptimo piso (sabes que me gusta el número 7). La veo extendida, cual sábana recién echada sobre la cama, con esa frescura. Me parece un animal dormitando. Observo hasta que finalmente el animal se duerme. Y entonces todo se llena de luz. A mí, que de las cosas que más me sobrecogen son los bosques, los cielos, las montañas, los ríos, la naturaleza en general, me va cautivando este espectáculo urbano que se enciende cuando el sol se marcha. Y no puedo creer que me de miedo ese mar de luz de allá abajo, pero sé que no me atreveré a navegarlo. Al menos no aún.

Hikari

2006-09-09T15:52:00.000-05:00

Cuando empecé este nuevo espacio hablé de los puntos de partida.

Dije que podían estar en cualquier parte, a la vuelta de todas las esquinas.

Sé que aún hay un largo camino por recorrer pero,

en algunas cosas que estaban mal,

al fin estoy viendo la delgada luz debajo de la rendija de la puerta:

esa que indica que del otro lado

hay una luz encendida.

Irina (la otra)

2006-09-07T11:16:00.000-05:00

Quizá te hablé alguna vez de ella. Yo la llamaba Irina. No puedo decir que la "llamo" porque hace tiempo que no la siento tan separada de mí como antes. Antes realmente la sentía ajena, como una persona aparte, así que para hacer la separación más evidente y, a la vez, sentirla cercana, la nombré así. Irina.

Actualmente siento su presencia pero ya no la veo ajena. Al fin siento que soy yo. Cuando la sentí por primera vez fue hace años, era niña todavía, y era algo así como mi amiga imaginaria sólo que en lugar de secundarme quería hacer todo lo que a mí me daba pena o me podía meter en problemas. Sin duda era una rebelde. La ventaja y razón para que se quedara a mi lado era que siempre me decía mis verdades aunque dolieran... eso ayudó a que yo meditara muchas cosas con seriedad. No recuerdo a ciencia cierta cuándo fue que se difuminó hasta amalgamarse con el resto de mí. Fue tan despacito que ni me di cuenta... cuando lo noté su presencia no me hacía falta y era obvio que se debía a que ya no la necesitaba "fuera", que estaba "dentro", funcionando con el resto de los engranes de mi personalidad. No me malentiendas... antes de que pienses en alguna enfermedad mental qué diagnosticarme (xD) tengo que decirte que yo la "separé" adrede. Es decir, estaba consciente. Era una parte de mí que no aceptaba por completo, así que cómodamente le dí otro nombre. Supongo que con la madurez llegó la fusión. Aún lucho por aceptarme pero ya en conjunto, no por partes. Creo que voy bien :)

En mi caso Irina era la voz dura - a veces cruel- que me decía mis debilidades. Paradójicamente, con ello gané fuerza. Sus palabras no me destruían, sino que me animaban a corregir y a pensar. Tal vez por eso necesitaba verla separada, porque ese tipo de cosas en boca de otro resuenan más en la memoria. Todos tenemos un lado "izquierdo" y otro "derecho", o sea, uno diestro y uno siniestro, blanco negro, como quieran verlo. A veces se vuelven uno contra el otro y nos despedazan. Borges y Cohelo hablan del Otro, Gibrán decía que eran siete. Yo conozco a alguien que tiene "un equipo de futbol americano en la cabeza". Como sea. Hay que lograr la integración o las batallas internas pueden convertirse en guerras malsanas que nos dejen trincheras llenas de cuerpos sin vida, muertos inútilmente...

Decir por decir

2006-09-06T01:00:00.000-05:00

Mmm... no tengo nada qué decir. Pero quería venir a poner algo :P

Luego no digas que no te lo advertí... te dije que esto pasaría: llegar y encontrar este espacio semi-vacío :)

Tengo ideas para entradas, pero por esta noche la muerte neuronal ha sido suficiente. Te veo luego por acá, ¿si?

Vale.

Al revés

2006-09-03T13:20:00.000-05:00

"...Tira, tira, tira, hermano mío;
no lo dejes escapar.
Dale, dale, un poco más de hilo
para quien quiera remontar
y así, darle un golpe en la nuca a Dios
y tal vez ... caer en pos de la Belleza".

--- Miguel Mateos (Cortar hasta el hueso)

¿Sabes a qué se refiere esa estrofa de la canción? A mí me tomó tiempo averiguarlo porque no le ponía atención. Había tantas cosas a las que no le ponía atención...

Ahora, después de tantos errores, me fijo mejor. O eso creo. Aún hay mucho que se me escapa ^_^, pero de que me fijo mejor me fijo mejor.

Siempre dije que estar estudiando psicología era como haber sido miope y estrenar gafas: así de tanto me cambió la visión de las cosas. Pero también creo que todo lo que la psicología me ha enseñado puede enseñarlo también el sentido común y la observación a conciencia. De haberme dado cuenta quizá hubiera puesto a la práctica mi hipótesis y escogido otra carrera, jaja. Posiblemente Diseño Gráfico... Pintura, Letras, Danza...

La psicología me pudo más que todas porque se trataba de ayudar a las personas sin usar un bisturí (le saco a la sangre O_O¡, por eso admiro a mis amigos médicos). Quería una carrera que me permitiera ser útil para las personas a un nivel humanitario; tenía el sueño utópico de contribuir a que la sociedad mutara en algo mejor que lo que yo conocía. Con cada semestre de carrera me dieron inyecciones de realidad y mi utopía iba reduciéndose del mundo a mi país, a mi ciudad, a mi familia, hasta aterrizar en mí. De todas las personas, a mi persona. Como canta la Shakira: "... siempre supe que es mejor, cuando hay que hablar de dos, empezar por uno mismo". Yo lo entendí hasta después. Las cosas tienen que empezar de adentro hacia afuera. Y hoy espero, fervientemente, que con mi cambio interno pueda cambiar a mis allegados, para que ellos, cuando yo me vaya, cambien a los suyos, y así empiece la cadena. No es que mis pretensiones estuvieran muy altas... es que estaban al revés. Aún tengo el deseo de ser, como dice Kung-Fu, el personaje de Ruvalcaba (al sobrevolar de noche el D.F., mirando por la ventana) no un gran reflector, sino cuando menos una lucecita entre tantas otras.

- Milal cuántas lucecitas...
-Sí -dije-, un buen.
-Yo sabel que tú quelel sel una de esas lucecitas y no una glan lampalota, la más glande del mundo, como un lefletol de jóligu.
-Es cierto- asentí.

-- Eusebio Ruvalcaba (Un hilito de sangre)

Dicho sea de paso, te cuento que le pregunté a este muchacho qué cosa buena le había dejado yo en su vida. Hasta la fecha no me ha respondido. Y yo, temerosa, no he vuelto a hacerle la pregunta a nadie más. - Si yo me muriera hoy... ¿qué recordarías de mí? ¿Te dejé algo bueno, algo que te sirva?...

Lo que he visto

2006-09-02T18:09:00.000-05:00

OJOS DE ESPERANZA--- E. RAMAZZOTTI

Tú, que conmigo estas viviendo
estos últimos momentos
no te quiero ver llorar.
No, que esa lágrima no salga,
que se quede, que no caiga.
no lo quiero ver rodar.

Con el miedo que tú tienes
¿cómo hacer que te consueles?
que lo veas como yo...
porque cuando diga adiós
tú verás una sonrisa,
y mi luz se quedará
en mis ojos escondida
para otro que en su vida
nunca vió la claridad...
Lo quiero así.

Sí, y podrán mirar de nuevo
ese sol que allá en el cielo
entre nubes brillará, si.
Sí, y verán infinidad de paisajes y lugares
que yo no veré jamás.

Grande, grande, grande es
la mirada de esperanza
que te estoy contando aquí, si,
porque puede ser que un día
(increíble fantasía)
todo esto, esto mis ojos
lo verán por vez primera,
y si alguna vez tropiezan
con los tuyos, se sorprendan
de reconocerte a tí.

¿Nunca te conté? Tal vez por que se me olvidó. Hoy lo recordé porque finalicé el segundo autorretrato, y le puse los ojos abiertos. Entonces pasé mucho tiempo viéndome los ojos a través de fotos y espejos, y terminé preguntándome mucho acerca de los ojos. De las miradas. De lo que he visto.

Cuando estuve sola, recién llegada, me dedicaba mucho a observar. No sólo para grabarme el camino a casa y a los lugares importantes, sino para convencerme de que el mundo se movía aunque yo cerrara los ojos, independiente de mí. Acá, ciudad tan llena de matices, me he llevado un manjar a los ojos no sólo por los lugares bellos, sino por los "cuadros". He visto a los niños correr a espantar las palomas, o a los ancianos arrojarles arroz, pan, tortillas; una pareja bailando sin música en la soledad de un parque. Músicos, floristas, artistas, extranjeros, personas y más personas. Todo en una extraña armonía que no había notado cuando estaba ensimismada.

Creo que todo se ha quedado dentro de mis ojos y ningún retrato que yo o alguien más haga podría reflejarlo, afortunada o desafortunada mente ^_^ así está bien.

Verdeazul

2006-09-01T12:00:00.000-05:00

"Ahora sólo me queda buscarme de amante la respiración... no mirar a los mapas, seguir en mi mismo, no andar ciertas calles; olvidar que fue mío una vez cierto libro... o hacer la canción..."
--- Silvio Rodríguez

" ... que mi soledad y yo, sin tí no nos llevamos bien" --- Alejandro Sanz

"Tal vez no seré yo quien pueda descifrarte" --- Tornasol (La gusana ciega)

"... sin darme cuenta contigo siempre mostré otra parte de mí, lo más cercano a lo que yo puedo ser sin mis miedos..." --- Luis, en una carta

Mira cómo son las cosas... ayer por la noche platicaba con una amiga muy querida sobre ese desagradable sentimiento de querer saltar por la borda y no poder. Ella me decía "quisiera ser montaña" y yo recordaba que, cuando me sentía así (tan a la deriva) deseaba con locura ser un alga verdeazul. No sé por qué pensaba en un alga verdeazul pudiendo elegir entre tantas cosas. Esa pequeña frase se convirtió en un código a usar con mis allegados: sabían que cuando me entraban las ganas de desaparecer murmuraba: "quisiera ser un alga verdeazul".

Yo, entre broma y verdad - como mucho de lo que pienso - afirmo que tengo soledad crónica. Ese vacío interno que no se ha llenado por completo pero que evito que crezca mediante las pocas armas que tengo para combatirle: mi dibujo, mi escritura, mis seres queridos, mi esperanza (esa que digo que no muere, que nada más se oxida) y, más recientemente, mi fe. Fe en que algo maravilloso podría estar a punto de suceder si me quedo a esperar pacientemente por ello...

Cuando leí Cien años de soledad de García Márquez me convencí más de mi problema. La soledad, eterna compañera. La peor, la interna. Hace ya mucho que dejé de combatirla... ahora suelo invitarla a sentarse cerca. Desde que me mudé para acá nos hemos reconciliado. Me hacía falta, tal vez por eso me molestaba tanto con sus pellizcos. Antes me daba miedo; ahora me da melancolía, una muy dulzona -como dicen que sabe la sangre. Me he dado cuenta que no es tan mala si la sé aprovechar e incluso disfrutar. Si disfruto la soledad, cuando tengo un encuentro con otra persona me ilumino.

El único alivio que he encontrado para la soledad incisiva (la que corta profundo), como le decía ayer a otro amigo muy querido, es el reconocimiento. No de premios, jaja. De reflejarse. No recuerdo dónde lo leí, creo que fue en un escrito de Erich Fromm... pero me quedó muy grabada la aseveración de que uno se hace humano solamente a través del reconocimiento - afirmación- de otro humano. No por estar al lado de otro hombre o mujer te haces humano. Te haces humano cuando otro humano te reconoce como tal y viceversa. Por eso los hombres pueden ser lobos de otros hombres... porque pueden ser todo, menos humanos, algunas veces. Pero si otro ser humano los reconoce, los reafirma, entonces se transforman. Se trasnforman en lo mejor que pueden ser. Como ya lo dije antes: una oruga no puede transformarse en algo más que una mariposa así pretenda ser pájaro. Lo mejor que puede salir de una oruga es una mariposa. Lo mejor que puede salir de un hombre o una mujer es un ser humano.

Ese es el único proceso que me ha aliviado la soledad, que me reconozcan, que me vean, que me descifren, y viceversa. ¡He encontrado tantas cosas maravillosas en otras personas! Y alguna vez alguien encontró algo de eso en mí. Personas importantes en mi vida, tal vez sin darse cuenta, me han sacado lo mejor que puedo dar, me han ayudado a encaminarme para ser lo mejor que pueda ser... Por eso mi soledad crónica, en vez de acabar siendo una piedra en el zapato se ha vuelto un lugar de descanso para meditar.

La riego mucho. Cometo errores al dos por uno los miércoles y a mitad de precio los viernes, amén de los espontáneos y de los sutiles (esos de los que luego no me doy cuenta). Sólo así aprendo... o mejor dicho, decido aprender.

De vez en cuando me entran de nuevo las ganas por ser alga verdeazul... pero más que para desaparecer yo, para desaparecer lo externo que me agobia y encontrar espacio para pensar. Lo bueno, lo mejor, es que ya me dan ganas de regresar a ser lo que soy, y no quedarme a perderme en el mar.

Pd. La de la foto soy yo, en el verano del 2005, cuando nos fuimos a acampar a Peña Hermosa. Salen también dos de mis amigos, tapados por la mochila o por mí. Ahí estábamos casi perdidos pero finalmente llegamos a la playa.

Enigma

2006-08-30T12:45:00.000-05:00

"...una mujer desnuda es un enigma y siempre es una fiesta descifrarlo"

--Mario Benedetti, en su poema Una mujer desnuda y en lo oscuro.

Autorretrato

2006-08-30T11:03:00.000-05:00

Desnudos innecesarios

2006-08-29T19:40:00.000-05:00

Verás...todo empezó porque me prestaron un anime que tenía buena historia pero estaba lleno de escenas donde las chicas se bañaban, se vestían o se desvestían; todo iba bien pero esas escenas no encajaban con el argumento, evidentemente estaban de más. Así que, al devolver el disco a su dueño, le comenté "me gustó, pero tiene muchos desnudos innecesarios". De inmediato, otro amigo mutuo se apresuró a agregar seriamente: "ningún desnudo es innecesario".

Todos nos reímos. Yo creí que lo decía en broma porque aún cuando bromea se pone así de serio. Pasó el tiempo. Volví a dibujar. Las palabras de Alejandro Sanz ("no enciendas las luces, que tengo desnudos el alma y el cuerpo") retumbaban en mi cabeza cuando intenté hacer el primer autorretrato serio de mi vida. Boceté - mmm, así se dice?- la cara de una foto reciente; el cuerpo ya me lo sé de tanto mirarlo en el espejo... pero cosa rara, mi cara no la tengo tan grabada... tal vez porque nunca la había mirado seriamente. Me quedó a mi gusto. Cada parte. No soy idéntica, pero guardo el parecido suficiente. Lo dejé a puro lápiz. Se lo enseñé así a mi padre: "está bonito, pero ¿por qué desnuda?". Me cohibí, no supe qué decirle. No pude, o no quise, explicarle lo que para mí significa la frase de Sanz sobre la desnudez.

Hace poco le puse color creyendo que lo arruinaría, pero convencida de que tenía que agregárselo para que el significado total estuviera completo. De paso le agregué el sexo que no me había atrevido a dibujar antes por cobarde y por inexperta en esos trazos. Fue sencillo: sólo una línea... que sin embargo dice tanto.

Mientras lo terminaba recordé aquello de los desnudos innecesarios y la frase de mi amigo. Medité profundamente sobre la verdad de la desnudez, tanto la del alma como la del cuerpo... y me dí cuenta de su razón. No hay desnudos innecesarios.

Y ya está, mi autorretrato, el que ven aquí. Por supuesto, es más interno que externo; no soy retratista, al menos no buena. Pero ¿por dónde se empieza si no por uno mismo? Así que he decidido hacer una serie completa de autorretratos como ejercicio de arte y de autoconocimiento... irónicamente he querido nombrarlos en mi mente como "Desnudos Innecesarios" en honor a la frase que me despertó la inquietud; todos serán desnudos de alma y cuerpo.

Ya llevo otro en camino... ésta vez con los ojos abiertos.

Ayer

2006-08-28T00:53:00.000-05:00

Te cuento. Una vez, hace ya algunos años, mi gran amor de la secundaria (el primer chico al que le declaré mi amor antes que él se me adelantara) me fue a visitar a la casa. En aquél entonces (la secundaria) me había rechazado porque estaba enamorado de otra niña. Sin embargo, conservamos nuestra amistad y continuó visitándome durante los años siguientes sin importarle mis muchos cambios de domicilio. Cierta vez llegó a la casa de imprevisto, y me encontró con las narices metidas en uno de mis cuadernos de dibujo. Yo, concentrada en lo que estaba y albergada en la confianza que nos teníamos, no me preocupé por hablar demasiado; más bien me dediqué a escucharlo. Estaba sentado a mi lado. Y no me dí cuenta del momento en que todo quedó en silencio sino hasta que fue obvio por el paso de los minutos. Me volví y le sonreí, apenada por no haberle prestado la atención que merecía como invitado. Me disculpé, él se sonrió también y me dijo que no había problema. Minutos después se fue. Una semana después me llegó - a través de una amiga en común - una carta suya.

Me decía muchas cosas acerca del pasado, pero una de las líneas que conservo con mayor cariño en la memoria es ésta: "... ayer, por primera vez, estába viéndote dibujar...".

Desde aquél entonces, nadie más me había visto a través de mi más obvia forma de comunicarme - el dibujo-... hasta otro ayer. El de ayer.

Las razones que no tengo

2006-08-25T13:32:00.000-05:00

Hace unos días, cuando una tremenda lluvia cayó y me hizo batallar con mis zapatos de tacón por las calles empedradas, me puse a pensar en las cosas inesperadas que han llegado a mi vida últimamente. Inesperadas con esa lluvia a mares ( a madres, como suelo decir cuando llueve tan fuerte). Cosas que ocurren sin pedirse, esperarse, buscarse.

Para esas cosas no tengo razones más allá del leve atisbo de lo que va ocurriendo al instante. Mis hipótesis pueden ser o no ser. Estaré equivocada o no, no lo sabré pronto, tal vez nunca. Esas razones son hijas de la incertidumbre, se me enredan como espinas y me presionan pero no las reconozco. Tal vez no deba reconocerlas. Esto se parece mucho al jardín de los senderos que se bifurcan, donde las posibilidades me recorren el espinazo y ni idea de cuál pueda ser la correcta. Me siento como cuando bajaba por la oscuridad de la escalera para tomar un vaso de agua a media noche, recién llegada aquí.

No me caí entonces, y no me caeré ahora.

Ojalá

2006-08-25T11:25:00.000-05:00

Ojalá que en algún momento me recuerdes; ojalá que de pronto alguien te hable de mí, o me veas en la calle, a lo lejos... cuando menos que confundas a otra conmigo. Ojalá que una noche se te acaben los recuerdos y te pongas a inventar unos nuevos con pedazos de nosotros. Ojalá y alguna mañana te despiertes preguntándote qué ando haciendo. Ojalá y un día de estos me pienses tanto que te den ganas de verme... y que ese día me encuentres, y podamos hablar de lo que tú quieras. Si sonrieras, ya nada importaría. De verdad. ¿No te das cuenta...?

Nos tocamos como canicas

2006-08-24T11:26:00.000-05:00

Ok... no encuentro manera de hacer un álbum de fotos por acá, así que tendrán que conformarse con mi palabrería. O qué digo ustedes... yo voy a tener que conformarme. Lo malo (para ambas partes) es que se me ha secado el seso desde hace un buen... y todo lo que trato de escribir es como el escurrimiento de la esponja (lamento la metáfora tan pobre, pero es que hace rato estaba lavando los trastes del desayuno).

Como cuando inicié mi primer blog (este es el segundo), les advierto: no creo que encuentren nada interesante por estos lares a menos que les interese yo: mis rollos, mis desvaríos, mis estupidicosas (ya entenderán el término más adelante si se dan sus vueltas), mis filosofadas (son a la filosofía como los gansitos a los pasteles), mis atinos (más bien pocos) y en general mi niña, mujer, psicóloga y loca interiores. Hay más partes mías pero todavía no las identifico. Así como le digo a mi amigo Ángel que él tiene un equipo de futbol americano en la cabeza, yo tengo un carnaval de mujeres diferentes que, al juntarse, hacen el relajo cardinal de mi personalidad. Les dejo con un pensamiento que me encanta por lo cierto que es, por el canal de misterio que deja abierto; en parte por eso me animé a estudiar psicología y, en la parte sobrante, por eso mismo creo que debí haber estudiado también otra carrera. Va:

"La evasiva intimidad:

Nos tocamos como si fuéramos canicas en una bolsa: la cercana caricia del amor más querido, de una atesorada amistad de hermano y hermana, de esposo a esposa, de padres, hijos y nietos. Nos tocamos como canicas. Al tocarnos, como ocurre con las canicas, nuestro punto de contacto es tan pequeño que la geometría no conoce una fórmula para computar la suma pequeñez de los puntos de contacto. Es un reto conocerse a uno mismo, pero conocer a otro es un reto aún mayor.

-Paul R. Beall"

Probando cómo subir fotos a esta cosa

2006-08-19T16:41:00.000-05:00

Mandala

2006-08-18T23:13:00.000-05:00

Todo tiene un principio y un final, le dije a aquél muchacho. Le conté de los mandalas, esos diseños tan complicados y hermosos que los monjes orientales suelen elaborar durante semanas a base de arena coloreada y que, una vez terminados, son destruidos para recordarles la impermanencia de las cosas: nada es eterno.

Alguna vez le escribí a otro muchacho que, cuando no sabes a dónde ir, cualquier punto es un punto de partida. Me volví un poco como el gato de Chesire de Alicia.

Bueno... aquí está un nuevo comienzo. Por lo pronto lleva el mismo nombre. Después, ya veremos.

Aletsé.